我是一株产自内蒙古自治区乌兰察布市商都县的菠菜，根茎粗壮，叶片肥大。从出生、成长到走出国门、走上餐桌，我的旅途精彩非比寻常。

​

　　商都气候寒冷干燥，以前人们觉得这里种不了什么东西，因此把大片的土地用来放牧。但近年来，这里出现了新的变化。每年7月到9月，北京周边和中原地区，以及南方大部分地区由于天气太热，蔬菜生产进入淡季，和我一样喜欢冷凉气候的兄弟姐妹，如甘蓝、大白菜、西蓝花、洋葱等却在这里很多地方旺盛生长。

　　是的，我喜凉耐寒。4℃就能让我的种子从土壤里发芽。如果温度是在15℃到20℃之间，我就会长得特别好。有时候，温度再低点儿我也不怕，地上部分温度在-6℃到-8℃之间我还能撑住。但连续出现高温，我就受不了了。

　　最近，听说全国很多地方的最高气温都打破了历史记录。在我的家乡，夜间气温仍然保持在16℃到18℃，前几天大概在15℃左右，白天温度会高一些，我很喜欢昼夜之间的大温差，这让我的养分不断富集，还把我讨厌的害虫都赶跑了。

　　除了爱家乡的气温，我还爱家乡的环境。你别看这里大片土地荒芜，任草疯长，一点儿也不值钱，在我心中，却十分珍贵。较短的农耕史让这里少有农药和化肥残留，大草原还将这里与传统农作区隔离开来，工业化、城市化程度又相对较低，土壤是干净的，空气是清冽的，灌溉水是甘甜的，还有我喜欢的牛羊粪，因此没有什么有害物质能进入我的身体。

​

　　我和我的兄弟姐妹在家乡13万亩土地上茁壮成长。但我与他们大多数的“命运”还有所不同。当他们以“无公害蔬菜”“绿色食品蔬菜”和“有机蔬菜”等身份进入北京、天津、河北的超市、菜场，我需要经过多重加工程序走出国门，成为外国人餐桌上的食物。所有我热爱家乡的原因，都成了我一路“披荆斩棘”拿下欧盟、美国、日本出口食品许可证明的原因。2016年，我拿下了对进口食品要求最严格的日本。回想申请许可的三年，从市级、自治区级到国家级质检部门，路虽长，但我走得很自信，也并不算艰辛。

　　现在，又是一年菠菜收获的季节。过几天，从日本进口的菠菜收割机就要到了，因为国内这样的设备很少。收割机将我从地里收获，送到加工厂。在加工厂，我的根茎被摘除，只留下肥大的叶片，身上的沙土被抖落干净，再一遍遍清洗干净。然后，以蔬菜形式存在的我就要经历“冰火两重天”，先是经过开水漂烫，再迅速进入冷库封存。这样的我，既保留了鲜绿的色彩，又保持了最初的口感。最后，我就随着冷链运输，带着我的身份许可，进入欧盟、美国和日本的超市，再走上人们的餐桌。

​

　　他们和中国人的饮食习惯不同，喜欢这样冷冻的食物，我在美国一吨能卖到9900美元，在日本能卖到1300美元。他们把我从冰箱拿出来，化开，再拌上其他蔬菜和调料就可直接食用；中国人则更喜欢买新鲜的菠菜，回家焯熟，再凉拌或是炒菜。两种方式并无优劣之分，但我觉得，随着城市里人们的生活节奏加快，压力增大，我以后可能就不用走那么远路，在国内就会有广阔的市场。

　　现在，我唯一有点担心的是全球变暖。我最怕冰雹，还买了农业气象保险，但直到现在只见过一次轻微的冰雹，也没对我造成什么影响，听说是气候变化让这里的冰雹越来越少了。这是个好消息，但我对未来很忧虑：如果一直变暖，我的家乡会不会变成再也回不去的故乡呢？

中国气象报记者张格苗 王美丽 虞璐 余亚庆 通讯员康永志 张豹