加载中…张枣镜中解读【转】
(2017-10-30 11:46:21)
标签：
诗歌张枣镜中 |
分类： 教学记 |
将一首诗排在一部诗集的第一页，编者或许用心良苦，以此体贴作者，表达同情。至于作者是否同意，编者可以全然不顾，作品的命运由不得作者。即使作者自己编诗集，面对待选的诗，也会枉顾左右，犹豫再三，最得意的诗未必就会排在第一页，其苦衷可言而不足道，但一部诗集因此而一锤定音。
翻开张枣的诗集《春秋来信》（文化艺术出版社1998年出版），第一页赫然是流传最广的诗《镜中》。这首诗排在第一页，不外乎三类原因，一是写作时间早，二是声名卓著，三是得意之作。柏桦在《左边——毛 泽东时代的抒情诗人》一书中说，1984年初冬，张枣拿着刚刚写出的《镜中》《何人斯》两首诗给他看。当时，张枣二十三岁。不过，《何人斯》排在诗集第三十五页，同时写出的两首诗在诗集中相隔页数甚多。何况这部诗集并未按写作时间编排，大约有照顾阅读，循序渐进的意思。柏桦回忆，张枣“对《镜中》把握不定，但对《何人斯》却很自信”。
《镜中》仅有十二行，如柏桦在回忆张枣的文章中所说：“是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。”柏桦读到这首诗时曾断言，这是一首会轰动的诗。后来，这首诗的命运果真不出所料，如今，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”这两行诗成了张枣最为著名的诗句。说张枣，必说《镜中》。一首诗走运不走运，无不命中注定。
“只要想起一生中后悔的事”， 《镜中》第一行，整首诗的气息扑面而来，迟缓的语调透露内心的感叹，语义的回顾性指涉形成一种内引力，唤醒沉睡中的内心经验，同时，“后悔的事”又暗示前言与后语的戏剧性。由于前言在诗中只有暗示，并无陈述，以至后语成为油然而生的期待，期待后语折射出语焉不详的前言。这首诗从第一行开始就揽镜自照，在镜中不断折射，实现主体与客体的频繁转换，最后在折射中返回第一行，整首诗等于什么也没有说，但是诗并非为了描述事件和经历，而是表呈直觉和经验。作者是否自觉意识到镜子原理在诗中自始至终的表现，不必计较，令人吃惊的是，在镜中，下一行诗成了前一行诗的节外生枝，每一行诗都在拐弯。
第二行旁逸斜出，“梅花便落了下来”，颠覆了前一行形成的期待，镜子转向“梅花”，使得“后悔的事”既无前言，又无后语，语义跳空，“梅花”造景，产生空间的停顿感。“梅花”这个传统意象的显身，并非为了回应传统，也不是因景生情的景，而是空间意义上的时间取景。以“兴”而论，这首诗的前两行是“兴”的反转，但不是“比”，因而从“比”的向度理解“梅花”，阐释“梅花”，要么陷入隐晦，要么失足于多义，无限的阐释必然带来歧义的无限。
“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子”，第三行与第四行的并行排列，直观的效果是语义发展的延迟，像随机实景，又像镜子折射出来的回忆，无非是不可深究的直觉印象，至于印象表呈的蕴含，无论是惋惜还是遗憾皆不足以概括，是超越时间丧失和空间距离之上的表呈，是不可传达的会意。“她”的出现与“后悔的事”之间似乎存在难言之隐衷，但这种联系构成的局限，在后面几行诗中迅速破解，从而完成这首诗的镜子原理，甚至可以说，这两行诗在吐纳之间抹去了第一行和第二行。需要仔细识别的还有，这两行在镜子折射中实现了转身，主体的情绪申诉转入静观，犹如明心见性。作者不说彼岸，而是说“另一岸”，仿佛从表达主体中退出，由置身其中上升为 “登上一株松木梯子”的俯视。奇妙的是，作者竟然在“一株松木”与“梯子”之间徘徊，以不置可否的方式表达了隐身意念。
“危险的事固然美丽/不如看她骑马归来/面颊温暖”，事不过三，语义发展的延迟终于结束，但前述“后悔的事”只字不提，突然发生“危险的事”，镜子的折射愈发离奇，似乎在暗示作者内心的历险经验。“面颊温暖”这一行，不仅使这首诗获得现实感，而且具备了体温。但在第八行，现实感立刻瓦解。
“羞惭。低下头，回答着皇帝”，这一行的戏剧化动态表现，在压缩镜中图像的同时，还刷新了前几行的表呈，使这首诗获得新的景深，令人不由自主地回顾，重新打量前几行诗。“皇帝”在这里成为一个节点，现实感中映射出历史感，历史感穿透现实感。“皇帝”的外延突破并超脱于内涵，在诗中构成微妙的张力，语言的指涉因为不确定而达到准确。据说，张枣当初曾想把“皇帝”两个字划掉，柏桦说：“这两个字是这首诗的命，你怎么这么恍惚啊？”由此可见，“皇帝”仅仅是印象的表呈，只可感知。
“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”，第九行和第十行差不多是镜子原理的总结，形象化的高度抽象。镜子反映世界，世界在镜子里，世界本身就是一面镜子。从诗中抽出这两行，放在《镜中》这个题目，作为诗也成立。无论作者是在表达世界观，还是在回忆往事，这两行的概括使诗的表达在哲学高度上得到体现，在若即若离中表现出审美认知的迷惑性，成为经验的共享。但是张枣并不满足，他似乎认为这一切仍旧是镜中幻象，重新回到诗的起点，在折射中折射再折射，“望着窗外，只要想起一生后悔的事/梅花便落满了南山”，除了“望着窗外”，其余皆过眼烟云，转瞬即逝，怅然若失是常态。
刘春在一篇文章中说，“琢磨这首诗的‘中心思想’，但均无功而返。好像它什么都表达了，又好像什么都是惊鸿一瞥，稍纵即逝。也许，诗歌本身并不能为读者提供什么切实可感的东西，它留下的空间应该由读者自己去填补。”《镜中》的表达似乎不可言说，言不能尽其意，但诗本来就是因为言不能尽意而产生的表达。在一个语言结构中呈现言外之意，并超越言外之意，才是诗的本意。《镜中》的走运是否意味着一首诗的成功，不必仓促判断。广为流传的命运和过度阐释并未磨灭这首诗的光泽，如同诗歌史上众多只可意会不可言说的诗，易懂不易解，比如李白的《静夜思》，比如李商隐的《锦瑟》。不断的误读，反而打磨出不同的面，像一颗钻石。
这是一首典型的由内向外延伸的诗歌。要正确的解读这首诗歌，就要寻找一些作者的生活细节。
首先，我们要从全局上把握这首诗的写作时间。张枣是一九六二年生于湖南长沙。一九七八年考入湖南师范大学外语系，一九八三考入四川外语学院英美文学专业硕士研讨生。《镜中》的写作时间是1984年。当时张枣正在四川读英美文学的硕士。诗歌中将不可避免的受到英美文学（几乎可以确定是文艺复兴中后期，维多利亚时代）诗歌的深刻影响。镜中这个含义是比较独特的，似乎是不可解的。但是我很快就想到了英语言文学中非常著名的一种诗歌体例——独幕诗剧。这些诗歌多数由一些当时的绘画或者意识衍生出来的内心独白。当时的诗人、画家、雕塑家与其说拥有独立的创作热情，不如说他们是隶属于资助他们的贵族的阵营，为贵族（甚至是国王）服务的特殊工匠。这一类诗歌多少受到当时的政治状况和贵族家庭斗争的影响。而诗歌作品也因此抱有显然的政治色彩（这个线放在一旁，后面会做说明）。张枣的这首诗歌显然借鉴了这种内心独白的体例，由内向外的舒展，或者说是爆破，成为了主要的思考方式。
第二，张枣是著名的“西学东渐”的诗人。他骨子里很传统，很东方，很中国。这种中国人的思维和西方哲学结合的点，在现代诗歌中是非常少见的，几乎是大多数诗人所无法把握的。前面我们知道了，这首所受的影响之一是要表达一种内心的独白，甚至是关乎当时政治的内心独白。那么中国式的思维又在哪呢？
这就要详细的解读“镜子”这个词语的含义。李世民说：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。这样就可以清楚的看到，张枣是在以镜言志，以明得失。关于“镜中”这个标题，大约的含义可以这样理解：一面是自身的感受，此为内在，是小我；另一面是历史，是国家兴衰，是胸怀大志。是大我。
为什么要这样理解呢？难道诗人写了诗就一定要赋予特殊的含义，而不能是单纯的小我吗？
为了彻底地寻找《镜中》的写作原因，我找到了柏桦先生收藏的这首诗初稿的照片（http://www.douban.com/online/10360153/photo/415945410/），从这份信笺上我们可以看到，最初的诗歌的第二局并没有“比如登上一株松木梯子”，而是“比如看见比雪片更遥远的眼睛”，后来这句话改成了“比如看见雪片”，可以确信，当时下雪了。诗人在面对南山的雪的时候，想到了一些危险的事情（在这时，张枣显然还没有想起那株松木的梯子）——比如游泳到河的另一岸。这是一个很有讲究的说法。河的另一岸是指什么？为什么不是对岸？河又是哪条河？是否是确指？
可以相信的是，张枣绝对不会忽视河的对岸和另一岸的细微区别。这是重要的。一个文学硕士不可能混淆这个区别。在诗人看来，对岸就是对岸，是一个普通名词。而另一岸是明确的含义，而且是唯一的含义。河的另一岸究竟是什么？
在1984年，中国文化尚处于非常封闭和封锁的时期。很多优秀的诗人都进行了文化的反思，和对社会的反思。联系到后面“危险的事”这种说法，“游泳”到“河的另一岸”和“比雪片更遥远的眼镜”都代表了这种显然的反思，和对当时政治的以及社会的“危险”的认识。这种危险在当时更多的诗歌里被呈现过，只是表达方式不同：比如九个太阳，比如死亡，比如冬天的荒芜的麦田。所有这些都反映了当时诗人的紧迫感和压迫感，以及对自由的寻找和向往——当然，这是非常危险的。
张枣显然意识到了这种危险。并将诗里“比如看见比雪片更遥远的眼镜”简化成“比如看见雪片”，但是这个修改破坏了诗句原有的含义，并无法呈现那种冲击。而且，这种游泳过河的目标也比较浅，虽然很主动，但是缺乏关注感和大局观。所以在下雪的时候，在梅花落下的时候，那种落寞袭来的时候，诗人心中满怀痛苦的时候，冬天还在，春天尚远，这大雪又将掩盖很多追悔莫及，又将拖住春天的步伐。“只要想一生中后悔的事，梅花便落了下来”是一种多么无奈多么凄凉的情绪啊。有那么多苦难是说不出的，只是梅花落了下来——当然这一句里也是包含着典故的——零落成泥碾作尘，只有香如故。
既然诗人已经进入的大我，进入了那种大局观。那么游泳过河的就不再是张枣，而是被赋予生命的被唤醒的被幻想的“她”——看她游泳到河的另一岸——这和踩着一株松树，在大雪中踩着一株松树，向树顶攀登，是同样的危险的——但是美丽。这是多好的愿望啊。看着这一切，让希望有了承载，虽然危险，虽然依旧困惑，依旧痛苦，但那是多美的一件事啊。
可是在诗人看来，这一切却都不如“在雪地里……”这本来是一次情绪的递进，也有助于读者了解这首诗的走向。但是张枣发现了弊端，就是这样的递进太顺了，太四平八稳，太缺少激情。于是他删去了这一行句子。使得诗歌立刻呈现出一种广阔的空间。大雪、梅花、游泳、骑马归来的女人。诗人从那种危机中醒悟了，解脱，至此他已经完成了自我。一切都变得轻而易举了。诗人的灵魂、精神甚至是身体都在那一瞬间自由了。
可以说，诗人在一直寻找的自由，此刻他找到了。这世界还是原先的世界，但已经是诗人的世界，不再与原先相同。这个世界的一切，在诗人醒悟的时候充满了感情，充满了热情，充满了力量，那种像火山一样热烈的力量，喷发了出来。
于是那些危险的事再美，也“不如看她骑马归来/面颊温暖”，这时候她的美已经取代了原先的世界的危险，带着娇羞的美成为了诗人的真实的世界，这世界是诗人体内暴发出来的，淹没了最初的那些情绪，带来是真实的自由和希望，是理想，也是真诚和对世界的敬意。
这时候诗人完成了蜕变，破茧化蝶。仿佛看起来那么轻易。但这个过程却是许多人一生也无法达到的高处。于是，镜子的含义回到了本质。这似乎是开始时诗人所没有发现。或者说连诗人去写这个题目之初，恐怕也不会认识到自己会产生这样的蜕变——很多事是可遇不可求的。所以或者成佛或者成魔只是一念之间。
“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”此时的想法和境遇与开篇时已经全然不同，不再孤独，不再恐惧，不再抱怨。诗人内心世界的美丽已经改变了一切。那梅花也不再凄凉，而是如同一团团火焰，落满了南山。仿佛一切都充满了生机，充满了渴望——冬天已经来了，春天还会远吗？
喜欢
0
赠金笔