老爸有辆自行车，用了33年，最近丢了。

老爸家附近有家超市，步行二十分钟的距离，散步可以过去，但买完东西出来就麻烦了。路程说远不远，打车值不值得倒还在其次，关键是不好打车，更何况老人打车，真是难上加难！有采购专用的小推车，老爸不喜欢用，说轮子不结实，过个坎儿就掉了。老爸年轻时骑自行车，技术娴熟，擅长单手扶车把推车。远处走来，右手扶左侧车把，左手自然摆臂，步履踏实，气定神闲。七十多岁的时候，老爸还骑自行车买菜。最近几年，不再骑车了，但买菜仍然离不开这个老伙计，于是只推，不骑。仍然单手推着，车把上挂着买的东西，他觉得这样省劲儿。

车放在小区的车棚里，之前好多次被人拔气门芯，估计已经被盯上了。老爸每次出门自带气门芯，自己安装打气。大概是看到车主人锲而不舍，窃贼这次干脆就直接下手偷走了。老爸分析偷车人的目的，估计不是用来骑的，因为样式老旧，不见得有人看得上。但是这部产自上个世纪八十年代的“飞鸽”牌自行车，车架结实，可以用来改装成“倒骑驴”。我替老爸忿忿然，已然开始在心里诅咒偷车贼不得好死，至少内心不安。他却非常淡定：我一周用一次，人家大概用的频率比我高；我只用来买菜，人家没准有更重要的用途；我再用也用不了几年了，人家可能用得长久。所以，丢了就丢了吧，没事儿的。

老爸今年85，精神矍铄，头脑清晰，耳不聋，一颗假牙都没有！有人觉得长寿是前世修来的，我隐约觉得，如果有来世，老爸仍然将会长寿的。