（今年7月27日，第一次去张敏先生家，回来后写了这篇散文，几经修改，就成了这般模样。）

见过张敏先生后，就想写点什么。顺手在键盘上敲打出的这个题目，只是脑海瞬间跳出来的一个感悟，我尚不知其出处，若确无出处，那便是我的高见了。

人类这个高级动物，但凡都有一个共性，就是追求各方面超过自己的人，去接近他，然后努力想办法或利用各种手段去超越他。在接近他之前，这种人应该是叫名士、或曰名人。八十年前，毛泽东是名人，四十年前，贾平凹才刚出名。那时候去接近他们，应该不难。如今，一个已逝，一个正风流，想见一面未必能见到。我虽淡泊名利，却崇敬一切卓越者。瞄准他们，追寻他们，只为追寻我人生的目标。

记得十多年前的一个秋天，我在京城漂泊。一日下午，和文友在京城大栅栏南边的一个街口闲转，看到一个秦俑式的猛汉，在大树下立了一块木板，贴一张宣纸上去，用蘸墨的一个小布坨在宣纸上左砸右舞。那宣纸上便渐显出八个大字：“煮字釀文，沸腾天下”。这汉子操一口浓浓的陕西口音：“千元一张，谁还價免开尊口！”这种北京地摊加杂着陕西口音的呦喝，一下拉直了我的目光，脚步也就跟了上去。认真看去，那八个大字稳重厚实、苍劲生辣。落款下有小楷：“录长安文牢张敏豪言---樊大牛”。正想上前打问，来了几个城管，一时鸡飞狗跳，人影散尽，唯有“煮字釀文，沸腾天下”这八个字以及文牢张敏、樊大牛这几个关键词牢牢地刻在了记忆。

前些年，在四川眉县，去北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙的故居三苏祠一游，看到苏小妹的两句诗：“每日几多烦心事，不为油盐为煮字。”我眼前一亮，原来“煮字”二字出自宋朝。

后来，在一篇介绍《铁道游击队》作者刘知侠的文章中得知刘大作家的客厅里有一幅他的手书：“嚼句每日不觉苦。夕照煮字日夜书”。我把这三处有关“煮字”的词句勾连起来，还是觉得“煮字釀文，沸腾天下”最有气魄，意境深远。

今年6月11日，我参加了白鹿原诗社西安外国语学院、长安校区举办的诗歌朗诵会。因为刚刚入诗会，虽然报了节目，和大家还都不熟悉。朗诵会上，一个男人朗诵的“将进酒”给我影像特别深刻。他的朗诵艺术表现非常娴熟，意深至情，恍似今朝举杯，气势豪迈，像黄河之水那样奔腾激荡，极富感染力。朗诵会后，我就打听这个人，才知道他就是朗诵高手---清零。

回来后，我在群里分享了我的电子音乐书，书中收录了我作词、作曲的46首原创歌曲，清零老师选了我的《父亲的目光》这首歌唱了让我听，唱的还蛮有味道，随后又朗诵了我的一首诗。这样来去，我们就成了无话不谈的好友。

6月19日下午，从法国归来的白鹿原诗会会长陈言齐，组织演职人员40多人，在西安外院小寨校区举行了一场晚宴联欢。清零老师告诉我，因第二天要出远门，忙着要准备，就不来参加了。等我到达现场，远远就看他微笑着向我招手。他说是为了见见我，赶来了，让我好生感动。匆匆聊了几句，他就离开了。

以后的20多天，他一直在旅行中，每天他都会在微信告诉我许多新鲜事情，谈的最多的是他的同伴---张敏，并给我发来许多他朗诵的张敏的作品，听的最多的就是是张敏的《死巷》足本。在我的潜意识里，我总以为张敏应该就是清零老师的红颜或者蓝颜知己，张敏生动，形象，幽默的文笔还是很让我喜欢。因为叫张敏的人很多，况且，我一直认为张敏是个女人，压根也没和长安的张敏扯在一起。

突然有一天，清零老师给我发来一张照片，照片上，一个个头不高、看似弱不禁风、白发苍苍的老头站在边境的一个派出所旁，慈祥地微笑着。我笑着问清零老师：这是你采风的对象？清零老师哈哈大笑说：这是长安张敏！我真有点蒙了，他的同行居然是个老头！真晕！这么一个普通老头，天下皆是。遥想当年，李白、杜甫在舍下省吃皇粮时，怕也是这等模样吧？是什么样的魅力让孤傲的清零老师那么喜欢张敏呢？莫非？我突然想到了那八个字“煮字釀文，沸腾天下”。

待他们旅行到家后的第三天，我就叫清零老师联系。那天晚上，清零老师打了电话来，说老头心脏病突发，进医院抢救了，我吓了一跳，如果真是“煮字”的长安张敏，死了可真是件憾事。

这期间，清零老师往医院跑了几趟，每次回来都说，在重症监护室，不让看。三天后，他从重症监护室移到了病房，我和几个朋友一行，赶紧去医院看望他。一见面，就听他连骂带说地给我们讲他怎么从重症监护室移到病房的经过。初见张敏给我一个影像：不讲理！医护人员对他那么负责，刚刚做完大手术，却要自由，不愿意在手术床上大小便，和医生护士胡搅蛮缠，甚至还威胁医生，不让出院就跳楼。这老头叫我怎么都和他的作品联系不上，我甚至怀疑他是大家眼里的大作家张敏吗？

从医院出来，清零老师一再给我解释说：张敏就是这样的人，喜欢自由，他不参加任何协会，不谋一官半职，是一个地地道道的草根作家，去他家看看，你就会有新的认识。

7月27日下午，按事先约定，我和清零老师前往大明宫西的方新村。先生的家在盛龙广场一个很繁华的地段。上了12楼，一眼就看到张敏先生的家门口有一幅无字对联，我正纳闷，清零老师已经敲响了他的家门。出来迎接我们的是张嫂，正在午休的张敏先生随后起床招呼我们。只见他脚趿拖鞋，身着短裤、背心，很随意的样子。看到我们，就立即倒茶端水果，像久别的亲人一样，热情、实在，和在医院见的他判若两人，他的随意让我立刻没有了拘束。

先生的家淡雅温馨，每个角落都散发着浓浓的文学气息。房子里挂满了字画，皆出自国内名流之手。先生称他的家是“文牢”，他是牢头。他说那个门厅大梁像文学牢房的高墙，让他走不出文字的心，在这里要不停地写作耕耘。也为了装饰那个大梁，提笔写了“文牢”两字。“长安文牢张敏”，刻在我记忆中的那几个字终于找到了出处。http://s10/mw690/002iHysRzy75EaZRYVj39&690

http://s8/mw690/002iHysRzy75Eb0l8Sbb7&690
    先生的睿智聪慧真让我敬佩。房顶几个地方都用他的书名装饰，特别雅致。客厅一面墙有一个10平方米的钢板，左上角有两行字：西安市十一区方家村疆域图---一九五四年五月七日中午，张敏率众家弟子六十年后成图。这是高建群于甲午岁正月初三致贺并题的字。钢板的上面是先生以他们之前居住的村庄原型所作的一幅画。画中人物在一家小院里忙碌着，还有一个儿童背着书包准备上学，唯妙唯俏。先生告诉我这幅画是以岳父家拆迁前为背景，院内有11户人家，都是以他夫人的家人为原型画的。他风趣的说画不出时就剪画贴上，那些贴画还真有立体感，我真被先生的创意而折服。http://s7/mw690/002iHysRzy75Eb54YOG86&690

靠窗边，有一幅刀刻的木牌，八个大字赫然入目：“煮字釀文，沸腾天下”令我心一阵子震颤，多么熟悉！人生真是奇妙，十几年前京城的一幕仿佛就在眼前，刹那间豁然洞开，原来，大师就在眼前呀！我用疑惑的眼睛看了看先生，然后问他是否认识樊大牛？他说：“樊大牛，关中刀客，我的一个学生。”原来如此呀！

和先生坐下来，我叫清零老师先给我们拍照留影。清零老师拿起手机，连拍几张，我一看，哑然失笑，全是露着肚皮，卷着裤腿的，太不雅观了，我不敢说出口，只是说没有拍好。我顺手拉下先生的裤腿，乘他没有撩背心的时候叫清零老师赶紧拍，结果，拍出来，还是原样，唯有一张闭眼睛的没有撩背心，这老头，太随意！不过，已经熟悉了，好像也不在意了。http://s13/mw690/002iHysRzy75Ebbedek0c&690

健谈的先生给我聊了他的好多作品，从中篇小说《天池泪》《黑色无字碑》《感君情意重》、长篇小说《死巷》《悬念乾陵》《长安大乱》到电影作品《错位》《神秘旅游团》、电视剧作品《风流大市场》等。这个靠卖文为生，远离仕途，无职无权的作家真让我佩服。我问先生，这些故事都是你的阅历吗？为什么世界上的蹊跷事都让你给遇上了？先生哈哈一笑说：好多是虚构的。

随后，他从卧室取出一本《良家妇女》(“死巷”足本),很认真地为我签字盖章，并给我讲这本书的创作经历和故事情节。他才华横溢，天文地理无所不知，千佛百典皆有所及，言谈话语中，时溅珠玑，在“大俗”中可品出大雅，在诙谐间可悟出许多人生哲理，特别是他那形象化极强的语言张力，使人听后能久久在心头挥之不去。他没有架子，也不扎势，认认真真地给我讲写作要领，鼓励我要有自己独特的写作风格，与众不同。他告诉我，当年他和贾平凹探讨文学语言时，有一个惊人发现——打开文学语言的秘密，就是标点符号！因此，张敏先生和贾平凹的语言都在国内彰显精彩。看过先生《天池泪》一书，你就会有深深感悟，开头语言的铺排和标点符号的使用都恰到好处。

他的座右铭是：“奇才能传，巧才成书。不奇不巧，不做文章”。这是在聊天中给我印象最深刻的教诲。他清晰的思维，对往事的记忆，真情动人。侃侃而谈的一番话，让我对写作有了进一步的认识，对人生有了更深的感悟。

其实，读过张敏先生作品的人都会有这样的感觉，他的词句胜过陈忠实，幽默不输老舍。陕派作家里面，路遥的故事冷酷厚重而文字粗陋，贾平凹重猎奇趣味而失于恶俗玄虚，唯陈忠实文字意趣又大气。而陈忠实一走，正自慨叹，意外识得张敏先生。细读之后发现先生文章早已出神入化，我也是福薄，关注太迟，不胜惭愧！

在《良家妇女》《死巷》足本的开头，先生有这样一段简介自述：

我爷爷用小车推着我奶奶，我奶奶肚子里装着我的爹，小车吱纽纽，从山东昌邑的东海边，一直推到陕西临潼的渭北高原，时年1908。

我爹穿一身国民党三十八军的中尉服，在河南荥阳娶了我娘，于是，孕育我于黄河古道，生我在黄土高坡，半岁时去了新疆哈密，时年1943。

 爹娘赐我大名张庆民，张庆民稍大后，自作主张改名张敏，是男非女。这一改就是五十年。

在家我是01号，统帅老婆儿女。半夜常响的电话是（029）86283319.去机场安检，我的代码是610112194301222516。五年前曾在西安电影制片厂文学部供职，退休后在家等死。

作品不多，堆在地上也就半米高；烧后成灰，也就是多半骨灰盒。无职无权，无党无派无协会，江湖一布衣耳。

古今中外的小说我看过许多，每个人的自述几乎都是按部就班，唯有先生的这段自述让我开怀，文笔太幽默了！

张敏先生多才多艺，平日读的书多，看得画多，多年来又行脚万里，尽收丹青水墨诗情画意，几经琢磨，溢于笔端，字美，画也美。他的作品所选的题材大都是我们的日常生活中经常可以看到、听到或亲身经历过的事情，反映的是大家都在关注的各种社会热点问题。先生在《良家妇女》中所塑造的林丽、崔治宽等形象，都是他抬头不见低头见的左邻右舍的人物，是一部西安城的市井传奇，当然是具有很强的思想性和可读性了。他的小说能唤起人的激情，让人拿起就放不下。在小说中有这样一段描述：“古今中外，人类在为自己帝王修筑的各式宫殿，在正式启用时，都要举行隆重的启封典礼。当宫殿两扇大门徐徐打开的时候，也就预示着一宗工程的结尾。工程的结尾标志着宫殿走向成熟。宫殿的成熟便是设计者的全部初衷。林丽这座宫殿从她诞生的那一天开始营建，二十多年了，在中国市场上出售的每一件物品，都是搭建这座宫殿必不可少的原始材料。准确得说，这座宫殿在林丽16岁的时候，就已经初具规模。中国古书上说的“二八佳人”，实际上就是巧妙的告诉人们，女孩子年方二十八时，她的宫殿就可以开封启用了。只是到了近代，虽然伪冒假劣并未涉及这个领域，人们还是推迟了启用这种宫殿的年限。”看完这段话，你就会有迫切知道下文的欲望。

先生在遣词造句方面通俗流畅、平易近人，就像亲朋好友在一起片闲传那样随意。此外，他经常运用夹述夹议的写作技巧，在故事情节的进展中，不失时宜地插入一些揭示人生真蒂和生活哲理的议论，加重了作品的份量，增强了感人的力度。在《良家妇女》中有这样一段：“这真是一次对人生的洗礼。不管这孩子日后当了元帅，当了总理，或是成了乞丐儿，成了妓女。在他挣扎着降临人世的时刻，他的母亲和父亲还有他自己，统统都要在碱水里，醋水里，在酸碱的中和反应中淹上一遍，在男人的血和女人的血中间滚上一遍，在有声和无声的痛苦中挤压一遍，方才能脱颖而出，去行走日后他那丝毫不能轻松的人生路程、、、站在泰山之巅看东海日出。太阳在挣脱海水对它无比留恋的那一瞬间，中国古代的文字巨人发明了一个让外国人很难翻译的名词：喷薄而出。这词儿用在这一时，形象而准确，准确而生动、、、那从生命之门射出来的孩子，竟还让母亲用一根带儿拴着他。是怕他跑的太远太远了吗？真是慈母手中线，游子身上衣啊。”这至奥哲理，荤腥人生，斑斓纷呈，锦绣珠玑，轻易道来，洒洒脱脱，让人目不暇接，如坠入粉尘雾中。所以，有那么多人崇拜他也不足为奇。

仔细去看《良家妇女》会让人耳目一新，阅读过程也是一种享受，一路轻松。张先生语言丰富，所描绘的人和事，也都是我们能理解并欣然能接受的。林丽的微笑，崔治宽的背影，周长安的四眼，都在围绕着你。你可以抚摸到他们的泪眼，他们的鼻息，他们的肌肤。“在肉体和灵魂挣扎着分手的这一瞬间，太多太多的哲学问题都涌了上来。直到这一时，他才明白人世间那些写在教科书上的哲学思想，只有在这种境界中才能升华。生和死，发生在一瞬间，却是永恒的必然、、、”先生的文笔先俗后雅，通过大俗到大雅。

他给我讲述他写文章的心境和灵感，讲他艰苦坎坷的人生。还谈到他和圈子里一些文人的逸闻趣事。他淡到和贾平凹的友谊，讲贾平凹从住他家，到在他家隔壁租房成了邻居，俩人一起操觚为业，想法创业谋生的故事。他们一起渡过了四年半时光，合作发表了一批小说。先生说贾平凹的刻苦与勤奋和对艺术的悟性与感觉绝非常人所有，他还说贾平凹很有可能成为中国近代的唐伯虎。从某种意义上说，先生应该是贾平凹的引路人了。

接着，先生还给我讲了他在2013年的7月27日，为陈忠实先生过生日还八块五毛钱稿费的故事，（这个故事在他的短篇小说《网》里面已经详细描写）并让我看了现场录制的视频，这真是一个珍贵的资料。

乘我们在看他为陈忠实过生日的视频，先生在厨房忙活一阵，美味佳肴就端上了桌，我没有想到，这样一个文学天才，还是美食家。正在这时，作家徐剑铭老师打了电话说要过来，我们就在聊天中等他的到来。

待徐老师进门，先生招呼我们坐在已摆好的饭桌前，提起酒瓶给我们每个人斟酒，他的随意和热情，让我这个不喝酒的人也端起了酒杯。我们一边品酒，一边聊天，清素的下酒菜都是先生的手艺，那侃侃而谈，那风趣感人的语言，让我们不由得发出一阵阵笑声。他的精气神，让我怎么都感觉不到他是刚刚做了手术从医院出来不久、75高龄的老人。宛如我们是跟一个熟悉的老大哥在开心快乐地聊天。http://s2/mw690/002iHysRzy75EbfWnYt41&690

不一会，嫂子给我们端上来了可口的臊子面，口感美极了。

聊天一直持续到晚上八点，知道先生刚刚出院不久，怕他太累，于是，我们就提出返回了。

离开先生家的时候，我又刻意去看了看客厅一角那块木制的大匾，上面潇潇洒洒用刀刻着入木三分的高建群先生的题词：“张敏先生者，长安第一风流才子也，天下共有一石才，张敏先生独占八斗，余占一斗，剩下一斗，普天下秀才们共分之。”我回眸一笑，虽然这是“戏题”，但“才高八斗”的评价于张敏先生我觉得并不过分。和先生的接触，印证了朋友的话：“刚正直爽、风趣幽默、才华横溢”，难怪他的朋友遍天下。http://s11/mw690/002iHysRzy75EbjwkKCea&690

走出先生的家门，我特意停留了片刻，对着那幅无字对联思索，这个人称“鬼才”的张敏的确是个奇葩，创意非同常人。这幅无字对联里到底隐藏着多少故事呢？下回再来探秘吧！

　先生称方家村是一块风水宝地。他说：“来过一次方家村的，必带一点灵气回去弄个小名堂出来，来过多次的，回去后发现头脑特别灵光，手中的笔玩起来特别顺溜。原来都是得了此地灵气的缘故呀！”方家村---我也来过了，带一些灵气回家。

时光终是温润待我，赠我花朵，赠我阳光，让我在最美好的夕阳里遇到心悦相通的人，让我以一颗恬淡的心，守住文字，于岁月里懂得，与时光终老。

认识张敏先生真好！