他曾拍下精子进入卵子的瞬间，也记录过英格丽·褒曼的倩影

文/Lens

本文系作者授权“清南”发布

1965年，美国的Life杂志将一个胎儿在子宫中发育的图片用作封面，引起巨大反响。几天内，胎儿发育照的完整印刷版便售出800万份，被翻译成20多种语言。人们为清楚地了解到生命的诞生而震撼。

http://pic2.zhimg.com/v2-d3631fbaba37fb97995df7d361a81215_b.jpg

照片的摄影师是瑞典人Lennart Nilsson，那一年是他连续拍摄这个项目的第12年。

Nilsson在当时的采访中说：

那时我正要成为一名父亲。我突然想到，生命是怎样来到这个世界的呢？于是我开始行动，查阅资料。虽然我对婴儿的发育或人类的繁衍一窍不通，但是从我第一次拍摄胚胎时我就知道我必须将这个项目进行下去。在这十二年里，我看着这些鲜活的生命一个个成长起来，想着他们以后呱呱坠地的模样。对任何人来说，这都是他们生命发展中的一部分。

http://pic1.zhimg.com/v2-769698d2568e0ba20d50fcd6899fb05c_b.jpg

就是这个帅小伙记录了生命的诞生

2017年1月28日，向我们展示生命起源奥秘的摄影师Nilsson，离开了这个世界，享年95岁。而那些照片所带来的震撼，在五十年多年后的今天仍然未减。

http://pic1.zhimg.com/v2-c8e2154ebd30733607d18bb4af7e9ed8_b.jpg

精子还在输卵管中时。

http://pic2.zhimg.com/v2-97e7a90a9abad3edcde64d50dfed13c5_b.jpg

这个精子会和卵子成功相遇吗？

尤其是开头这组精子与卵子的相遇。热爱科学的朋友们都知道，它们走到这一步，实在是太不容易了。它们差不多得拿着“花朵与我”，说出“我这样爱你”，才有机会“在一生中做一件正确的事”哦，然后……有人就开始“激情藏在安静的角落”了。

http://pic3.zhimg.com/v2-fca337561281a5f5b3db607127d8e51e_b.jpg

输卵管。

http://pic4.zhimg.com/v2-98d7dba9933a1afafa94e5f31d891b1f_b.jpg

两个试图进入卵子的精子。

http://pic3.zhimg.com/v2-76c7283eed789638809f9c1d5edc810a_b.jpg

人生赢家出现。

http://pic3.zhimg.com/v2-16db371e3a21cebf9f49fee85b74a7c6_b.jpg

获胜瞬间。

http://pic2.zhimg.com/v2-579abf8f54e4b783c4ac3e843468f7c1_b.jpg

怀孕8天。胚胎已经开始着床。

http://pic2.zhimg.com/v2-4a39e18f765742c9e0971ada71039a85_b.jpg

大脑开始发育。

http://pic3.zhimg.com/v2-a2067cf5aeda3655f217ea04a5e7b53a_b.jpg

第24天。此时的胚胎还没有形成骨骼，只有一颗在怀孕18天开始跳动的心脏。

http://pic1.zhimg.com/v2-fa756af5ced1f4143beb6ebb8109539c_b.jpg

怀孕4周。

http://pic1.zhimg.com/v2-a02d838f2ae98a70dbde712aae69f8c0_b.jpg

怀孕5周，大约只有9毫米。此时鼻子、嘴巴已经逐渐显现形态了。

http://pic1.zhimg.com/v2-0326a313672d505d503123944be42e2c_b.jpg

40天。胎盘逐渐形成。胎盘使胚胎与子宫相连，吸收养分。

http://pic1.zhimg.com/v2-ddf17f2cc327f567ef4476ccf2a05a28_b.jpg

第8周。被胎囊保护的胚胎。

http://pic2.zhimg.com/v2-9b8530251160256a92f41e159ad75901_b.jpg

16周。胎儿开始用手探索周围环境了。

http://pic4.zhimg.com/v2-5acc6556384d23ddf977aef6827a6a43_b.jpg

胎儿此时已可以抓拉长长的脐带。胎儿的骨骼主要由软骨构成。透过薄薄的皮肤，血管网络清晰可见。

http://pic1.zhimg.com/v2-402680eb33703ae97285a1d1df4125c8_b.jpg

18周，大约14厘米。胎儿已经可以听到外面的声音了。

http://pic2.zhimg.com/v2-15e012ac7521da366d54d1d1ade32d89_b.jpg

19周。

http://pic4.zhimg.com/v2-0c1fbb30b989b3c18a0abb8875ea56b7_b.jpg

20周。20厘米左右，胎毛已经覆盖了整个头部。

http://pic2.zhimg.com/v2-68e8bca7db256acfa2e3b86ec9da8f49_b.jpg

24周。

http://pic1.zhimg.com/v2-253be8b33f920ede190148ed15fa6f04_b.jpg

26周。

http://pic4.zhimg.com/v2-9ba21874b68bcf905fd6f7bce763695b_b.jpg

6个月。此时这个小生命已经准备离开子宫了，为了更容易出生，此时他会翻转过来，头下脚上。

http://pic1.zhimg.com/v2-7bcffacb0c3617ba978d66903aea5ef0_b.jpg

36周。再过4周，一个新的生命就要诞生了！

但悲伤的是，这些拍摄对象，大部分都是因某些原因而需要被迫流产的胚胎。在堕胎手术前，Nilsson使用特制的超广角镜头，赶在生命流逝前记录了他们最后的模样。

多年里，这些照片成为了反堕胎活动的重要宣传资料。Nilsson也曾表示：“如果你是虔诚的人，你可能会相信受精24小时之后，一个生命就诞生了。一些科学家认为，心脏在受精16到18天后开始跳动。当然信不信取决于你自己。我只是一个告诉你事情的记者，但这是我一生的使命。”

http://pic4.zhimg.com/v2-dd9be2ca8b9cfc90bbd58c38e909ce47_b.jpg

所以某种意义上，人们称Nilsson是一位带着相机的教育家。而Nilsson则比较谦虚，他认为自己“只是一个碰巧对人类着迷的摄影师罢了。”

11岁开始就开始摸相机的他，镜头里的世界也丰富悠长。他曾拍下猎人狩猎北极熊，这个心碎的场面引起了人们的反思：

http://pic3.zhimg.com/v2-bd942d6c55622617dc61d4c1cd01b236_b.jpg

他也拍下了一些美好怒放的生命，比如上世纪50年代好莱坞女星英格丽·褒曼的倩影：

http://pic1.zhimg.com/v2-5279765a4875d2878c2ffb016d2b30a0_b.jpg

而更多时候，Nilsson最热衷的还是“希望用一种全新的方式，去展示那些近在咫尺又熟悉的事物。 ”

他曾拍下放大十万倍的牙齿特写镜头，电视展示后的第二天，商店里的牙膏一抢而空；他也曾把一个镜头放入男人的嘴巴中，以捕捉一个亲吻的瞬间……

如此说来，Nilsson也是一个探险家不是吗？最后我们再来看看他镜头下的奇妙世界：

http://pic3.zhimg.com/v2-26590fa21e574080a44f3dd3768a39ca_b.jpg

瑞典西海岸的水下世界

http://pic2.zhimg.com/v2-84ddda80945ec436960fcf9f3276ffb5_b.jpg

蜜蜂降落在花瓣的瞬间

http://pic1.zhimg.com/v2-061b41c375cc4202cfd232aa9dfb047c_b.jpg

水滴反射的火山爆发

http://pic1.zhimg.com/v2-e103e65e1b32f09c68b61d31a75d23d8_b.jpg

苍蝇的复眼

来源：9gag，Lennart Nilsson主页

编译：三棵树 chatmonchy

来源邀稿：Lens（知乎）   微博：Lens杂志

原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25101059

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20170331/14909473077664.jpg​