http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161110/14787684145611.jpg​

记忆盒子里的周杰伦

文/東子魏

本文系作者授权“清南”发布

一上初中，大家忽然都有了自己的乐坛偶像，而男生一夜之间都有了自己喜爱的NBA球队和球星。那时日子过得慢，喜欢来得凶猛，当我后知后觉地注意到这种氛围的时候，感觉他们好像已经对各自的偶像喜欢了几个世纪。多年后，当我的时间比例尺变得粗疏而宏阔，原来我们的偶像那时才初出茅庐。

　　孙燕姿在我脑海里还是那个狂奔的萝拉，陶喆用灰色落寞的眼神关照像柳橙一样光鲜易坏的世界，最喜欢麦当劳的代班DJ王力宏跟我掏心掏肺聊爱与政治，萧亚轩在纽约街头打电话、写明信片或是淹没在地铁的芸芸众生中，布拉格广场上的蔡依林还不会旋转跳跃不停歇，倒是有点孔雀舞的味道。《布拉格广场》的MV仿佛潜意识记忆片段的闪回，什么也没说，但又无处不诉说流逝。铁盒里的玫瑰花瓣，反方向的钟。她慢慢起伏招展的双臂好像在召唤着什么，面部充满了沉湎、甜蜜的孤芳自赏，那画面太美，脑际似有温暖的风拂过。

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161110/14787681078112.jpg

　　初中宿舍早上会用起床号、放《我的中国心》和《春天的故事》来催我们起床。不知怎的，有一天早上忽然放起了《八度空间》。那天大家都疯了，别说起床，连晨跑都特别精神。后来起床音乐也一直是它，以至于它成为了我最熟的一张专辑，没有之一。

　　十多年后再次想起他，人们会想起那个红色帽衫的造梦者、那个在幻想里嚣张地喊着“いち、に、さん、し”、“哼哼哈兮”的中二青年。但那些当年和他一起做梦，现在已经沉沉老去的骨灰级Jay迷更怀念的或许不是他的音乐和形像，而是一种所谓的情怀。他们更怀念的是当时上下学路上的小卖部、篮筐、大树和自己，怀念的是那种追星的冲动、一去不返的听磁带的时代体验，以及某段无疾而终的暗恋。当如今的周天王和小她14岁的混血美女结婚，城堡、珠宝、礼服、公主，那些还是屌丝的、那些已经囿于厨房的老Jay迷们哭了：妈蛋说好的简单爱呢？

　　可是我的少年心是那么苍白贫瘠，没有什么意气勃发、心血来潮的时刻，甚至没有什么体制外的幻想。说来可笑，周杰伦当年吸引我的不是打篮球耍双节棍，却是《蜗牛》这样的励志歌曲，《龙拳》这样的民族主义喧嚣。那时候的我多么纯洁正直啊。

　　我是反对把周杰伦化约为一种情怀的。同样，我也反对把周杰伦标签化——把他化约为“励志”、“哼哼哈兮”这样的短小标签。毕竟，我们当年对他喜欢得在理。就我个人而言，他是音乐鉴赏启蒙导师。我是在他的音乐里第一次听到了编曲的复杂。

　　而他的编曲似乎的确有一种魔力，会悄无声息地潜入你的心灵迷宫，然后佯装它似乎早就是你意识的一部分。我说，《八度空间》是自带滤镜和味道的，用阳光穿过有棱的水杯折射出来的五彩光晕做的滤镜，一种铁锈、青苔和布满了灰尘的房间的味道。

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161110/14787681214451.jpg

　　作为音乐家的周杰伦自不必多说，有意思的是他的词。他是一个作品良莠不齐的作者，一个被自己的音乐挤压至边缘的作者，一个因为太熟悉而被我忽视的作者，一个因为我青春的稚嫩、对诗歌的敬畏和他天王的光环而让我不敢贸然登攀的作者。比如，《半岛铁盒》对我来说就一直是一个谜团。我时而觉得周杰伦不过是又写了一首口水歌，时而又觉得有将其细细端详的价值。今年早些时候，我配合着MV仔细揣摩，发现某些从前被自己嗤之以鼻的语句，竟正是词作者周杰伦的高妙之处。

　　于是我写了一篇乐评，兴奋地阐述自己的发现。简而言之，《八度空间》是一张概念专辑。贯穿整张专辑的概念是“回忆”。《爷爷泡的茶》中的咫尺天涯和年龄蒙太奇，《火车叨位去》中短暂的隧道、缺水的鱼、无蜜的蜂，《回到过去》中不断被阻挡的回忆播放，《最后的战役》中不许再提的家乡事：这是一串被强行打断，又强行重启的回忆录。这种追寻记忆而不得、越追寻越扑朔迷离的感觉，在《半岛铁盒》中表达得最为淋漓尽致。这“半岛铁盒”到底是个什么东西？歌中的“我”说不清楚，发明这个词的方文山说不清楚，周杰伦也没有说清楚。但是，要的就是这种感觉。它一会儿是一本书，一会儿又是放糖果的盒子，而后，又变成日记、空气、回忆。它深藏在心灵迷宫深处，似乎难以触碰，又似乎是“我”不愿触碰。盒子被很多东西填满，而现在打开盒子的钥匙被弄丢了。

　　《半岛铁盒》MV中似乎演绎了一个记忆盒子。盒子里关着一些一些形形色色的怪人：洋娃娃、舞娘、校服女、科学怪人、小丑、踩高跷的死神、一个小孩、一条恶犬，还有周杰伦和女主。两人在盒子里走走看看，可是始终没有遇到对方。最后一个镜头，所有盒子里的居民站在一起，就像静静呆在阁楼里的废弃玩偶，里面也有周杰伦。

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161110/14787681535933.jpg

　　多年后，我的时间比例尺变得粗疏而宏阔。鬼知道这些年我都经历了什么。很久很久，我都忘了周杰伦住在我的记忆盒子里。

　　对周杰伦的喜爱是和初中生活捆绑在一起的。那几年我过得不太痛快，回想起来，也是不太喜欢那时的自己。我和同学总有一些格格不入的地方。别人骂脏话，我受不了；别人打篮球，我不打；别人风风火火谈恋爱，我不谈；别人读韩寒郭敬明，我读鲁迅；女生哈日，我偏偏反日；我对哪怕是最轻微的违纪都嫉恶如仇，然而为了与老妈联络，最后也带着负罪感私藏手机。似乎有一次装病不参加晨跑，本可以享受夹缝里争自由的快感，但是负罪感太强了，以至于在床上听完了整个《八度空间》的A面似乎也没有很开心。现在回想起来，那时的我是一个汲汲营营于每次考试成绩、总是怪罪自己自制力薄弱、不想从众却又特别在乎众人眼光的一个别扭形象（好吧，虽然现在区别也不大）。只有对流行音乐的喜爱，可能是我和同学唯一的共同爱好吧。

　　只因为不太喜欢那时的自己，有一段时间我也不太喜欢自己对周杰伦的喜欢。上大学之后，我开始激进地探索适合自己的音乐。每个星期我都要听好几张专辑。有段时间老听说唱，美国的国内的都听，因为我如此愤怒如此别扭，并想要一直这样下去。然后，我觉得自己脑子里的内容全是体制，想要用阴暗、无章、狂野的东西给自己洗脑。我在汕头这个神经末梢般的地方买到了颜峻的《燃烧的噪音》，受到他的感召，开始探索摇滚乐。我发现太躁的东西基本不是我的菜，林肯公园、德国战车这个量级的就差不多；我听了些带有“噪音”、“实验”标签的东西，如音速青年，觉得就那么回事。慢慢我发现，自己好像对外在的东西也不是那么愤怒，是一个比较爱和自己生气的人。不慎听了Radiohead，那种极致的颓废、诡异的和弦进行、音色上的无限可能，让我一下就掉坑里了，首先在音乐上发现了让自己一见钟情的人。不久，又开始拿台湾小清新和爵士乐当Radiohead的下酒菜。那时候被五音十色弄得耳聋目盲，四十五度角仰望天空，偶尔想起尘封的老朋友周杰伦，心里也是说“啧啧，体制内小朋友听的玩意儿”，不会想去把记忆盒子打开一下。

　　最近两三年，我在听歌这件事情上基本形成了口味，探索的脚步放缓了。从前只在乎听觉，不看歌词，基本只听制作精良的非华语歌曲。现在鬼使神差学了文学，搞文本分析搞出了病，听歌之余不看歌词心头竟有点痒。去年看《我是歌手》还真被一些华语老歌和老家伙们的歌词打动了。于是把周杰伦从记忆盒子里放出来，发现他竟然也给现在这个年龄的我准备了礼物，那就是《半岛铁盒》、《分裂》这样的好词。

　　南唐李后主亡国之后大概再也没有回过金陵，他的故国只存在于回忆之中。但即使只在回忆中，他的故国也在慢慢变化。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”一如我记忆盒子里的周杰伦。就算我不听他的新歌，不看他的八卦，不打开记忆盒子看望他，他也在我的盒子里慢慢变化。我害怕他变得破碎、丑陋。没想到，在一个不同的年龄段和阅历背景下打开盒子，竟还能欣喜地确认，自己当年对他喜欢得在理。

　　他像是一个俄罗斯套娃。今天的我想起他，一上来可能会觉得，“哎哟，昨日黄花”，然后听到《蓝色风暴》、《夜的第七章》华丽复杂的编曲，然后想到《范特西》锐气逼人的红色帽衫、劈啪作响的声光电气，然后开始看到《半岛铁盒》的白色背心，看到那里面的五彩光晕，闻到铁锈、青苔和尘埃的味道，然后记忆贯通，联想起初中寄宿生活的种种，以及那几年的一切。

　　而我好像也没那么讨厌自己的初中时光了。想起那段时间的歌坛，还真是让人怀念啊。想起那个班，还是觉得是一些挺可爱的人。

　　现在，我要关上我的记忆盒子了。毕竟我现在是个成年人了，再沉湎于其中，就要被时间发觉。不过，以后我会常回来看看的。与其把你们关在里面，何不经常出来陪我透透气？没人绑着你我走，才快乐。

来源邀稿：東子魏（豆瓣）

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161110/14787682558755.jpg

https://www.douban.com/note/590557300/