特写：清华园的大多数

文/zyz

本文系作者授权“清南”发布。

 

又到一年一度特奖评选。特奖全称特等奖学金，是清华在校本科生所能获得的最高荣誉，每个院系最多只能推荐一名候选人。历年出现在入围名单里的学生，几乎都是在学业、社工、学术科研、竞赛等各方面都有优异表现的碾压级选手。在2014年引起广泛讨论的特奖得主

 

候选人们的简历正迅速攻占清华人的朋友圈，想要说清转发那些耀眼履历的普通清华人，内心到底如何五味陈杂，是难度很大的一件事。他们曾经也是众人膜拜的对象，但进了校园，才发现自己终于失去脱颖而出的资格。

 

清华园里最不缺就是传奇。

 

已然落幕的，正在上演的，即将出现的。

 

而传奇之所以是传奇，根源仍在于稀少，像特奖，一年也无非十个名额而已。即便身处中国顶尖学府，大多数人的生活，也并不像外界所想象的那样一帆风顺。那些生活所特有的琐碎与平凡，同样广泛存在于清华。

 

余韵未消的新传奇

 

郝景芳仍然是园里最新的谈资之一。

 

自今年初作品入围雨果奖，到之后的人物访谈、正式获奖、新作发布，她一次次刷爆了朋友圈。诚然，这所校园孕育过无数顶尖学子，星光如此耀眼，以至于通常意义上的成功已让人看得惫懒。而郝景芳的故事，还是成功撩动着人们按下了分享按钮，辅以几句赞赏或顺势抖上个机灵。

 

为什么是她呢？

 

或许正因为她看起来是清华里的“异类”吧。女神，学渣，科幻小说家，雨果奖，这些围绕着她的关键词，似乎不断走向清华学子给人的刻板印象的反面。词句中的留白，让人不自觉地在脑海中勾勒出一幅画像：默默坚持的爱好，不被理解的热血，终于有一天，得偿所望，一鸣惊人。

 

郝景芳

 

但故事还有另一面。自称学渣的郝景芳，履历其实相当出色：

早在高中时就拿下新概念作文大赛一等奖，本科入读清华大学物理学系，继续攻下硕士学位后，转向经管学院，改读经济学博士。这时，围绕着她的那些光环，便黯淡下来，使她变回校园里普通的一员，虽然在常人眼里，仍有些不可企及。

 

她的不凡，其实在于写作的能力与毅力。换到隔壁那所相爱相杀的学校，或许连这份不凡，她也会很快失去。甚至，由于经济这一去向，她还会处于某种微妙的打量之中。不能否认，仅仅一路之隔的那所大学，对于所谓的文艺青年们来说，是个更好的去处，无论是学校氛围，还是朋辈交游。

 

上世纪五十年代院系调整以后，清华向来以理工科的强大而闻名，人文社科的重建，是很晚近的事情。随之而来的是清华所特有的那种务实风气。所有暧昧犹疑，对未来的担忧和不确定，都留给了个人慢慢消化。清华以她特有的快节奏，践行着“行胜于言”的校风，敦促人不断去提升自己。这一校风塑造出了清华人踏实、靠谱的形象，却也恰恰折射出他们潜在的不足。

 

当提升的渴望，更多是出于清华光环和朋辈比较下的压力，而非个人志趣，竞争就将沦为绩点或简历的盲目比拼。就像郝景芳所曾感受到的那样，学业和兴趣，可以是截然分开的两个方向，专业和热情，或许并不完全吻合。

 

她用“折叠”一词来刻画北京的阶层分化，在她之后，无数的票圈爆款文章借用了这一意象，来描述人们对于空间的差异性感知。事实上，这种空间上的割裂感，在清华校园里也并不鲜见。

 

空间的割裂感

 

最开始的分化，或许只是刚入校时的几次选择。紫荆和桃李门口的路演，操场前的百团大战，学院里的宣讲会，都是不同的入口，引人走向相异的团体。有人从此开始熬夜做社工，有人进入社团发展爱好和兴趣，有人延续着中学里宿舍、食堂、教室三点一线的生活，有人逐渐成为科研大牛……稚嫩的新生很快走上模式化的道路。

 

优秀被划为几个固定类别，分属不同团体的成员，场域界限就此形成。有些名词一旦出现，观者就能很快在脑海里勾勒出相应形象：贵系大神，经管人，特奖竞选人，文艺或体育骨干，爱心志愿者，出现在期刊上的科研牛人。当然，最厉害的人永远被贴上多个标签。

 

完美契合这些场域的人，往往目标坚定，因而并不能感受到空间的隔离。对此体会最深的，是那些夹缝里的人，清华园沉默的大多数。

 

但这沉默和安稳的假象在园子里会被不时地打破：

我的舍友老黄顶着某地状元的头衔而来，却在第一次期中考试中以从未体验过的低分被击垮，艺术团招新时，他发现自己毫无特长，除了成堆的三好学生证书外一无所有。

 

跟同学聊天时，最津津乐道却又心中不甘的话题，往往是同寝那个总在打游戏的舍友，考试时居然完全把苦学一学期的某某轻松碾压。

 

和北大同学一起聚会，你会发现，接着回图书馆赶作业的往往是清华人，接着去K歌的、享受夜生活的更多则来自隔壁学校。

 

在园子里最多的是骑着自行车匆匆而过的人，最令人哭笑不得的是，在大街上你若和他人相撞，好歹会相互友好几句，防止这样的小失误可能带来的冲突，但是在园子里的人们迎面相撞后，往往就若无其事地扶起车接着赶路，或许是因为生活节奏并未给娇气留下空间。

 

对于很多人来说，即使4年过去，园子里还是充满着不少未知区域，像新出现在学堂路上的苏世民书院，就是和自己毫无关联的存在……

 

接受自己的普通，对清华人来说，并不是件容易的事。那些夹缝里的人，在许多次无可奈何中，逐渐清楚自身的单薄平庸，但对家长、亲戚、老师、同学来说，他似乎还是那个“别人家的孩子”，注定出类拔萃，注定要闯出番事业。

 

他在对方的殷切语气里心虚，不知该如何让他们理解自己内心的惶惑。他开始怀疑，他们的期望，可能更多的是面向“清华”，而非自己这一个体。他的脑海，于是变成自卑和骄傲永恒交锋的战场。

刚入校时，常觉得清华很大，好像一切的雄心壮志都能装下。这也是清华人乐此不疲用来黑北大的一个点——对方校园只有清华的1/3，好像校园占地越多，未来就越广阔。呆久了之后，却愈发清楚她的逼仄。再大，她也只是偌大世界上的某座象牙塔而已，我们可以选择在里面度过一望而知尽头的人生，也可以离开，走向外界的起伏波折。而无论留下还是出走，都是一个艰难的抉择。

 

或此或彼，人生歧路？

 

人大概每天都避不开选择，但在清华的求学历程中，有几个需要选择的节点，最令人焦虑不安。这些节点是：转系、双学位、出国交换、保研/出国/工作。

 

如果说，转系只是少部分人的纠结，双学位和交换所起的作用无非是锦上添花，那或许，真正具有决定性的节点，其实是大四上学期正式作出的，在保研、出国和工作三者间的选择。其中，又以九月份就要尘埃落定的保研，最让人有紧迫感。

 

相比出国和工作，保研是更稳妥、更安全的选项——最不济，也还能拿到国内顶尖大学的硕士头衔。也因为其稳妥，每年一到保研时期，任何一点风吹草动，就能刺激到应届生的敏感神经。

 

今年，由于突然进行改革，硕士名额锐减，直博名额增加，许多人不得不改变原有计划。比如原本准备读完硕士就申请出国的，可能得转而报名直博，但代价则是至少6、7年的时光，未来找教职时，与海归博士竞争起来也有较大劣势。于是，一个略显荒谬的情景出现了，推研竞争比直博激烈得多。

 

朋友圈里好几篇相关文章相继出炉，不断引起吐槽或掐架。有过来人吐槽新一届大四生的玻璃心，有人反驳说情怀和鸡汤并不能掩盖学校的失职，有人指责改革毫无预警，有人反思推研的实质及其必要性……总之，好一场大戏。

而这场风波到底意味着什么？其实是所谓的保底项，终于也变得不保险了。本以为能轻松推研的学生，不得不转读博士，或者转而申请出国，甚至是直接工作。以往，大家心知肚明，保研是一个缓冲期，作为犹豫在治学还是求职之间的选择，但这场改革，迫使学生更早做出决定，走上一条基本固定的道路。

 

某种意义上来说，清华人比任何人都惧怕失败，包袱也比任何人都更重。这些恐惧和负担，既来自于自己的过去，也来自外界的期待。想要卸下过往光环，无视他人目光，需要严苛的自省，更需要付出相应成本的勇气。

虽然最后走上学术道路的人只是少数，但似乎很少有人会放弃推研直接求职，找工作甚至成了某种默认的无奈之举。

 

例外当然存在。经管有学长毕业去做私募，年薪近百万，以一人之力拉高当届经管毕业生的人均薪酬；拿到麦肯锡offer的学姐，从此开始空中飞人生涯；法学院去知名内所外所的前辈，也稳步迈入了晋升的轨道……大家津津乐道的，往往只有就业市场上的绝对优胜者，对于剩下那些，总是语焉不详。

 

另一种例外，是成为了歌手的学长，是经管毕业后去巴黎蓝带厨艺学院学做甜点的学姐，是GAP一年在旅行中认识世界的驴友。然而大家心知肚明却很少点破的是，并非所有人都有任性资本，这些决定背后，是来自家庭的经济和心理支持，是一往无前的勇气。

 

就业二字，保完研的不必去想，出国党大多不愁，似乎是那些无处可去的人才会担心。校园总还能给人提供一种虚假的安定感。但事实上，除了未来科学家，大多数清华人最后还是进入了就业市场，成为外人眼里的经济适用男/女，成家、立业、买房、生娃，然后，在校庆、同学聚会等特殊日子里，感伤又缅怀地想起在岁月中逐渐失真的清华。

 

野心稚嫩

 

园子里满是站在成人世界门槛前的年轻人，他们多数都有一种匮乏感，知识、金钱、情感、前途，甚或精神的丰盈，所以不免感到急迫，汲汲于抓住些什么，即使还没考虑清楚，即使并非自己真心所愿。那些略显遥远的梦想，不符期待的热情，常不免让路，被暂留到人生中后稀缺的时代，只是那时，是否还有此刻的心境呢？没有人会知道。

 

有人终于投身自已所爱，有人把兴趣作为凡俗生活的点缀，也有人终于忘掉年轻时做过的梦，大家总有去处，甘心与否，只能留给自己判断。

 

唯一的安慰或许在于，这所学校的朴素和务实，或多或少，总还是能在培育出的学生身上留下些影子。无论当初是否全神贯注，端正板书、严谨教材、拓展书目，种种种种，总不至于完全从记忆里消失。交汇可能发生在未来的某一天，这些共同话题让你和对方相识一笑：“几字班的？”

 

白天的清华很挤，主干道上满是来去匆匆的自行车。她的夜晚仍不清闲，充斥着我们所心照不宣的意象：文图的闭馆音乐，罗姆楼通宵亮的灯，跑道上的汗水，C 楼的排练，桃李和万人地下的会议，闪烁的电脑屏幕，延时摄影的镜头，宿舍楼下的拥抱，紫操上的交谈与酒。它们满满当当地，构成了我们永远不会重来的青春。

 

十一后恢复熄灯的瞬间，黑暗突如其来，你是喧嚣或沉默着的哪一个？

在一闪而过的怔忡中，人能否体会到时空的悬置感？

你想成为谁？又最终会成为谁？

紫荆报以沉默。

 

 

来源邀稿：职问

作者简介：职问，精致专业的职场问答社区，各路大神坐镇，有问必答。

公众号：职问（zhiwen_15）

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NjM3MDM5MQ==&mid=2651337709&idx=1&sn=e6600179675d55c2eb0de75d87fba03f&chksm=843522d5b342abc3516cccf652db7803e210198567cd691c9fb2bc1b5691ef43ed3aca958ddd&scene=4#wechat_redirect