http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161005/14756569712235.jpg

你知道什么很苦的故事？

文/三川

本文系作者授权“清南”发布

娘亲：

见信如面。

汝儿已二十有六，尚未婚配，亦无子嗣。每每念及，便觉有愧。未能膝前尽孝，也未传续香火，留您孤身一人独望老宅，儿心如刀割，书之欲泣。奈何日寇侵我中华，所过之处，横尸遍野。儿先每闻之，咬牙切齿，恨入骨髓。后弃笔从戎，而今已六年有余。军务繁忙，竟未能探您一面。

如今我部奉命阻挡日寇，激战四天三夜，伤亡惨重。我团唯剩一连，军令如山，日寇血仇，唯有此地捐躯，报效国家。儿不孝，未婚配，未有子，未送终。战死沙场，马革裹尸，亦不能还乡。儿七尺之躯，生之堂堂，死意既决，临阵回顾，所念唯您。

勿怪汝儿。日寇侵华，儿不捐躯，则坐视亡国灭种，是丈夫所不齿。小家大国，儿成此则负彼。然为国捐躯，抵御日寇，您尚有生存之望。膝前尽孝，国家破灭，母子沦为亡国之奴，难逃屠戮。如此抉择，唯有忍痛离家，参军入伍，舍小家，成大国。

此战必败，败则不降。死战到底，至绝方休。儿曾闻川军口号：我死国存。心中默诵，满腔热血。若儿战死，换得国存，儿万死不辞。

儿战死后，应有抚恤，金额微薄，补贴家用，尚抵数月。父亲病逝多年，您抚我成人，如今您年事已高，之后生计如何，我虽牵挂，亦无他法。念及至此，儿心中悲凉，潸然泪下，无助凄惶，恨不能死而成鬼，护您周全。

此生有愧，愧对唯您，养育之恩，儿来世再报。枪声已响，恶战开始，儿至此搁笔，封信入怀，举枪冲阵。

此致，勿思汝儿。

民国三十三年七月廿三日

于河南

——————————————
欢度国庆，勿忘国殇。

——————————————
​很多朋友问我信的照片和来历，在此大概说一下。

国庆之前我们提前放假，我和朋友在地铁上给两个老人让了座，然后在一边聊天，言语间提及我会写作。于是其中一个老人插话，证实我确实会写作之后，邀请我去他家做客。老人很面善，于是我和朋友就去了。

到了老人的家里，老人带我看了那封被压在玻璃里的信。它很残破了，满是破洞和污迹，字迹几乎无法辨认，连信尾地名的后半部分和署名都已经缺失了。

老人说一直想找人把这封信复原一下，给世人看看。但又怕被当成商品一样炒作，亵渎了先人，自己家里又没人会写作，所以一直在等。现在看我未经世事，也心肠善良，不是那种被利益驱使的人，就想把这件事托付给我。

我一边抄录信件那些还能辨认的部分，一边和老人断断续续的交谈。老人的父亲是农民，有一天被日本人召集去打扫战场，回来时带了这封信。老人自己也不是军人，但是两个儿子都参了军。

我用了两个多小时尽可能复原了那封信的内容，给老人看，老人很满意。老人说：“给那些娃子看看，就算再落魄的时候，咱们中国军人都不缺铮铮的汉子！”

最后我和朋友离开老人的家，老人想给我们买点水果，被我们婉拒了。我们上了公交车，在车上向老人挥手告别，老人用力挺直了腰。

然后他向我们敬了个军礼。

我在车上和朋友抱在一起，两个大男孩哭成了狗。

最后没有留下老人的联系方式，也没有信的照片，信的原件就此也失联了。评论里有大神说我复原的不好，我也感觉很惭愧。但我真的尽力了，也做到了我自己所能达到的极限。

谨以此文，缅怀英灵。你们付出的，我们没忘记。

来源邀稿：三川（知乎）

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20161005/14756568118921.jpg

https://www.zhihu.com/question/50869580/answer/124472979