http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20160721/14690672641894.jpg​

小时候老师让看的课文、名著，有哪篇要现在重新翻才终于看得懂的？

文/梁豆子

本文系作者授权“清南”发布

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
——朱自清《背影》


有一种文章，可能初读时只觉略有些矫情或索然无味，但随着年龄增长感悟会愈发深刻，在脑海里熠熠生辉——《项脊轩志》是，《我与地坛》是，《背影》也是。
其实说来我宁可像当初那样什么都不懂，就这么一直欠着，欠一辈子，也挺好。
但既然逐渐懂了，那便回不去了，当然也无需伤心难过，因为这是每一个人都必将经历的人生历程，我们都一样。

来源邀稿：梁豆子（知乎）

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20160721/14690671132821.jpg

https://www.zhihu.com/question/48619775/answer/111924886