我爱你，时光知道

文/郭道甲

本文系作者授权“清南”发布

2016年3月27日，星期天的下午，我一个人在北京的出租屋里睡的昏天黑地，仿佛可以永无休止的睡下去，但我必须强迫自己醒来，昏沉混沌的意识会让人沉沦在虚无的幻境感到无望。可是当我醒来的那一刻，我突然不知道自己身在何处，生命里只剩下了巨大的空虚感，孤独的让人绝望。
而就在这时一条信息拯救了我，好梦说她下个月结婚。
我没有立刻回她，记忆的闸门被打开汹涌而来，我第一次感到记忆对于一个人来说如此重要，它无时无刻的潜藏在生命里，封藏在门后的另一个世界，一把名叫“怀念”的钥匙将它打开，那里充满阳光的味道，如童话世界般草长莺飞。
（一）

我们两家同在一个几十户的小村子里，我爸和好梦她爸是“战友”，是打牌的“战友”，既然是打牌，那为什么不叫“牌友”呢？
这事和我妈有关，我爸是村子里唯一一位医生，也叫“赤脚医生”，喜欢打扑克牌，虽然打一下午的输赢也不过是一盒五块钱的烟而已，但我妈不让他玩，我妈觉得玩大玩小赌博的性质是不变的，我妈能够意识到赌博这这东西跟吸毒一样，会越来越上瘾，怎么都不好戒掉，干脆直接扼杀在摇篮里。
所以每次我爸想玩扑克，好梦她爸都会以看病为由叫我爸出去，我妈自然知道他们的伎俩，但是看病不是一般的事，万一真的是看病，拦着的话自然是不好，所以我妈就先由着他们，等我爸长时间不回来的时候，我妈就知道他们肯定是打扑克，因为村子不大，不用费很多时间，我妈就能把我爸给揪回家里来，就这样，他们长久的和我妈做斗争建立起了革命友谊。
后来好梦她妈怀孕了，因为我爸有个书柜，虽说都是一些医书,连环画,小人书,算命看相的乱七八糟的书,但村子里人都不看书，所以我爸就成了村子里唯一的文化人，所以好梦他爸来请教我爸问该给孩子起个什么名字好。
我爸说，人生如梦，一场好梦，就叫好梦吧。
我和好梦1993年出生，属鸡，是同龄人，两家大人相处要好，所以我们经常在一起玩。
我和好梦小时候最常玩的一个游戏叫“过家家”，就是装成两口子过日子。
我们找来一堆的玻璃瓶瓦罐，破盘子拿来当餐具，找一个铁盆拿来当锅，拿用来削铅笔的小刀切各种采来的野花，野草，树叶拿来当菜肴，再在上面撒些沙子，土和碾碎的红砖粉当调料。
我们还拿着树枝做的筷子假装吃饭，把将要送到嘴里的草叶扔掉就当做吃掉了。
我说咱们结婚得有孩子吧。
好梦说，大人说亲嘴就会怀孕的，你亲我。
然后我就亲了她。
后来，我交了女朋友，我女朋友和我亲吻后害羞的问我，我的可是初吻啊，你呢。
我说，我也是。
我当然知道我没有说实话，因为我不确定，这没心跳脸红的吻算不算初吻，可是要是不算初吻的话，为什么我却永远也忘不掉呢。
那时的我们还不知道什么叫男女授受不亲，也不懂什么又叫爱情，我只知道我喜欢和你一块玩，你也喜欢和我一块玩，却要有模有样的学起大人，这是我们那时所希望我们以后的样子吗？
（二）

记忆里的家乡一直是水碧天蓝，离村子不远的西边有一条河，石子布满河底，在石头之间有水流的地方，会看到黑色的小泥鳅逆流而上，一条小鱼与一条小小的激流在搏斗，想想却觉得简单而又可爱。

我和好梦夏天洗澡，秋天捉鱼，当然澡也只洗了一次，从此我被她爸视为仇敌。
如果一个女孩子被一个男孩子亲过嘴，看光身子可能是这个男孩子的幸运，可对于我，却是厄运的开始。
好梦他爸经常刁难我，用武力胁迫我站在墙角，然后拿一个装着咸盐的勺子放在我嘴里叼着，咸盐不能洒出来，或者在我脑袋上放一瓶水，不能掉下来,我只得一动不动的站在那里。
在不对我造成人身伤害的前提下，还有其他各种刁钻古怪的整人方法，常常让我苦不堪言。
我内心很愤怒，想要报复他，但我怕他变本加厉的整治我，为了从根本解决祸患，我幻想过给他投毒，当然也只是想像他死了在心里爽一下而已，心有不甘的我只能另想办法。
那时我家里有一台影碟机，是我爸我妈结婚时买的唯一一件物品，所以村子里的人经常来我家看VCD，那不大的土炕沿上经常坐满了一排人，而一群小孩子则站在地上。
碟子有二人转，动作电影，也有林正英演的《僵尸系列》电影的碟，所以我想捉弄一下好梦来出口恶气，叫她来我家里看林正英的《僵尸系列》。
尽管我也害怕僵尸，但我还是壮着胆子和她一起看，很成功，她被面色苍白，长着獠牙的僵尸吓哭了，可是我丝毫的没有复仇的快感，反而心中充满愧疚，那时候我还不懂男孩子欺负女孩子不算什么英雄，只是看她不开心，我就会不开心。
为了让她开心，我叫来了一群小伙伴来玩“藏猫猫”（捉迷藏），有鸡鸡，伟哥（当然这绰号是在我们发育知道某种药物后起的），毛猴。我们经常在一片空地玩耍，那一片空地没有人家，只是有一堆一堆的柴火堆，全村子烧火做饭的柴火都堆在这里，每一堆的柴火堆都有空隙，跟迷宫似的，所以这里很适合藏匿。
因为经常会在那里玩藏猫猫，我在其中的一推稻草垛挖了一个洞，也叫窝棚，人钻进去后再用稻草把洞口堵住，根本不会被发现这里藏了人。
我带着好梦就藏在那里，在黑暗中是没有时间概念的，所以我们也不知道藏了多久，是不是到了该出去的时候，时间一长，我们就在那里睡着了，直到后半夜才醒来。
然而我们两家的家人却急疯了，四处找我们，以为我俩被人贩子绑走了，甚至都还报了警。
我们回到家后，两边家人都喜极而泣，但是高兴后反应过后，我爸阴沉着脸，问我干什么去了，像一个铁面阎王，知道原因后，我爸把我打了个半死。
孔子说“吾日三省吾身”，那时候还不知道谁是孔子，只不过小时候我的推理能力特别好，什么事都喜欢追溯源头。那这次为什么我会被打呢？
要不是我和好梦光着身子洗了澡，他爸就不会折腾我，我也不会找她看恐怖片把她吓哭，也用不着玩游戏哄她开心，最后也不会导致我被暴打一顿。
从那件事我就意识到了，出来混迟早是要还的，做恶事总会遭报应的，我再也没做过对不起她的事，甚至是有求必应。
（三）
2001年，我八岁，开始上小学。
我们村子里没有学校，隔壁的村子有个小学，附近相隔不远的几个村子的小孩都去那里上学。
第一次陪我上学的不是我爸妈，而是好梦。
好梦上学比我早，所以知道学校在哪，而且学校离村子也就2里多地，我爸为了从小培养我的独立能力，就让好梦带我去学校，从那以后，小学六年里，我们每天都一起上学放学。
刚去学校的我，自然没有什么朋友，鸡鸡，伟哥，毛猴，虽然我们常在一起玩，但在学校里，他们都有自己的伙伴，也没有功夫理我，我一个人常蹲在树下看着蚂蚁在他们的窝爬进爬出，我感觉自己被遗弃了，那种孤单直到我现在都会记得，所以我努力的珍惜友谊和玩伴，而那时，我庆幸，还有她。
她带着我和女孩子玩的游戏，比如跳皮筋，踢毽子。
因为我常和女孩子玩，那些男孩子都排挤我，嘲笑我，直到一次有个男生嘲笑我我忍无可忍，和他打了起来，而好梦和我一起教训那个男生。
因为我们打架，被老师批评，回到家我们又被家长教训，晚饭的时候，好梦来找我，说她被罚不准吃晚饭，而我也刚挨完揍，也被罚不准吃饭。
我从家里偷了钱去村子里的小卖店买吃的，有面包，火腿肠，辣条什么的，然后我们躲在玩藏猫猫的那些柴火垛间，我们在落日的余晖中，我们藏在草垛的阴影里，清凉的微风从草垛迷宫般的缝隙间吹来，面对那些零食，所有的不快消失的一干二净。

我人生中有无数的第一次，第一次考第一名，第一次成绩满分，第一次喝酒，第一次看电影……可是这些我不是忘得一干二净，就是模糊不清而无比遥远，可偏偏是第一次和女孩子接吻，第一次被打，第一次偷大人的钱，我却都能记得住。

小时候我爸我妈经常教育我说：“咱家穷，你只有好好念书考大学，以后才会有好日子过。”

所以小时候我就知道两件事，第一件是我家穷，第二件是我要好好读书，所以我努力学习，成绩名列前茅。

虽然村里人都没有文化，却都知道读书的好处，能让穷人改变命运，好梦她爸见我成绩好，再加上我爸有些文化，所以他让好梦在放学后和我一起写作业。

在我刚到北京的头一年里，我经常梦到家里的那间现在已不存在的草房子，那里是我的家，我童年的回忆，那是我再也见不到的地方。

房间里头顶的灯泡散发着暖黄色的光，我妈坐在热乎的炕头上织着毛衣，而我和好梦并排坐在一张书桌上写作业，投射在书桌上的两个黑影，耳廓分明的是我，长发披散的是她，桌上的书本在两只黑影下忽明忽暗，屋里还飘散着一丝从烟囱缝里钻出来微微呛鼻子的烟味。

（四）

2002年全国暴发非典，那年我们9岁。

为了防治非典，通向我们村子里的两个路口架上了一根长木横在路上当路障，以防不清楚的外人进来将病传染给我们，我爸那时候每天都要给村里人测量体温，监控有没有人出现可疑症状。

村里人不太清楚“非典”是什么，但都知道那是一种病，会让人发烧，咳嗽，腹泻……被传染上就会死，虽然村里人没人得这病，也没听说谁家的外地亲戚得这种病，但电视上新闻天天报道哪里又出现了几例，又死了几人，又教大家怎样防治，弄得人心惶惶，我们家家户户也不如往常一样相互之间走动了，我们这群孩子也被大人禁足在家不用去上学，包括最顽皮的毛猴跑出来玩被他爸痛打了一顿后，再也不敢出来了。

有一天我爸出去回到家，脸上严肃而且充满担忧，他和我妈说好梦发烧两周了，一直不退，可能是得了“非典”，并严重警告我，不要和好梦接触。

我爸妈从没有让我参加过任何葬礼，包括我爷爷姥姥姥爷他们去世的时候，那一年也刚好我经历过第一位亲人的去世，是我姥姥。

在我姥姥刚去世的那几天里，我妈天天用泪洗面，我问我妈为什么哭，姥姥去哪了，但她不回答只是继续哭，看她那么伤心欲绝，我知道死亡是一件不好的事情，我会永远见不到我姥姥了。

随着逐渐长大，对死亡了解的越来越多，死亡有那么多种方式，有自杀，有他杀，有意外，病死老死。我们死后世界消失了，我们自己也消失了，是睡了一个永远不会做梦也永远不会醒来的觉，死亡这一件简简单单的事，却让我们想象的如此复杂，如此恐惧，我多想回到小时候，死亡仅仅是和一个人永远的告别。

为了和好梦见“最后”一面，我不顾我爸的警告，从家里偷偷溜出来去好梦家，我见到好梦的时候，她正平躺在炕上，没有睡觉，但是晕晕乎乎的，小小的嘴唇干裂的起了一层皮，脸是一种红扑扑的病态，她额头上铺着一条湿毛巾，见到我来了，她动了动，虽然依然疲倦，但是眼睛里却像闪耀的星，我拿出一把来之前摘的“甜星星”给她说：“我刚摘的，你最爱吃的，很甜的。”

后来好梦的病莫名其妙的好了，之前打针吃药怎么都不见好，那时候村里人还迷信，好梦她爸妈请来了跳大神的希望能赶鬼驱魔，沟通神仙来给好梦祛病，但也刚巧有“成效”，就是种巧合，跳大神得已在老一辈人的思想里苟延残喘。

（五）

2007年，我从小学升初中。

我上初中的地方勉强算是一个乡镇，和村子的唯一区别也不过是大一些，也就在那时，村里人听说别人外出打工赚了钱，村里也开始流行起来，好梦她爸妈经亲戚介绍一起去外地打工，为了好梦能有更好的学习环境，把她送入了城里的初中，而我还有一个姐姐上高中，家里的条件还不足以送我去县城上学。

每隔几个星期见到好梦的时候我都会感受到她一种明显的变化，最为直观的就是她变的比以前好看了，身上穿的衣服比我在学校里见得的那些女孩子漂亮多了，而他也经常和我说一些我没听过的东西，比如什么是MP3，肯德基，耐克，她跟我说肯德基是吃的，耐克是服装品牌，MP3吗就是和你的随声听一样，就是小很多倍，也不用在里面放磁带。

她也告诉我班级里发生哪些有趣的事，有哪些有趣的同学，而她经常提起一个男孩的名字，她说那个男孩子个子高，会打篮球，常捉弄她，但也会在打扫卫生时她拎不动一桶拖地水时替她拎。每次提到那个男孩时，她脸上都有一种隐藏不住的笑意。

可她每次提到那个男孩时，我心里非常不舒服，就像是自己喜欢多年的玩具被别人抢走了，而我却不能光明正大的抢回来。

毛猴仿佛早已看穿了一切预见了未来和我说，你心里不舒服，就是你喜欢她，别不承认，你俩从小腻在一块，早晚的事。 

可或早或晚，我们都没有这样的缘分，或者，相识了这么多年没有在一起就是我们的缘分。

后来，好梦和那个男生谈恋爱了。

那时，我们都不懂爱，因为不懂，所以勇敢，我们可以不顾老师家长的警告，学校开除的威胁，我们可以在情书上写下爱你一生一世，还傻气的在旁边画上一颗红心，拥有了一个人，仿佛就拥有了全世界。

一次我回到家，听到好梦的奶奶和我妈抱怨说:“现在的孩子可真管不了，前两天人老师给我打电话，说好梦谈对象，又和人打架，还把头发染成红色了，学校打算开除她了，她爸妈把孩子扔给我们老两口了，管住了行，管不住了到头来还得埋怨你，让他们回来自己管吧……”

好梦已经很久没有和我聊天说她的事情了，而我也不想打听关于她的事情，我不知道自己是在和自己赌气，还是在和她赌气，我交了一个女朋友，新鲜而又短暂，很快分手。

我不说，她不懂，我说了，于事无补。

在初三下班学期冲刺中考的时候，学校风纪抓的特别严，每个学生恨不得是一个模子里刻出来的，统一穿着一样肥大宽松的校服，男生是寸头，女生头发必须扎起来露出额头，每个人都坐在课桌上盯着书本奋笔疾书一副刻苦努力的样子。

好梦依然我行我素，屡教不改后，因为她影响了学校形象，为了避免影响其他学生学习，学校将她开除。

（六）

2009年，我上高中，好梦和男朋友分手，辍学开始打工，我们在同一座城市。

好梦最先做的是餐厅服务员，然后去理发店当学徒学理发。

好梦极少放假，每天都会工作到深夜，因为平时要上课，我只有在周末放假的时候去找她，她下班的时候，总会嚷嚷着饿，但是基本上店面都关门了，只有一家卖麻辣烫的店一直坚持到夜里12点，那时候的麻辣烫还是4元一大碗。

通常整个店里面也只有我们两个人，麻辣烫冒着热腾腾的蒸汽，香辣的味道充满整个店里，那时候的麻辣烫还没有自选，只分微辣，麻辣，她不爱吃香菜，把香菜统统挑出来的扔在我碗里，她吃的顾不得说话，安静的店里只有哧溜哧溜吃面的声音。

吃完麻辣烫，我和她一起散步，深夜路上没有车辆，她喜欢走在马路中间，仿佛马路是属于她一个人的，在黑夜中，她放肆不羁，没有束缚，在路灯的照射下，她的影子淡淡的映在马路上，而我通常站在马路边上隔着很远看着她，美好而又孤独。

那个时候，她除了一起工作的同事外就只有我一个朋友，她父母不在身边，她爷爷奶奶又对她的所作所为又看不惯，她也知道村里关于她的很多流言，什么抽烟喝酒，怀孕打胎，和流氓打架，所以她很不愿意回家。

可是我知道她仅仅是早恋，喜欢染发而已，不抽烟喝酒，更没有打过胎，架倒打了一次，可那次是因为她男朋友得罪了人，她看着男朋友被几个人打忍不住出手。

我送她到她住的地方，她和我说，别回去了。

我说，啊？

她说，什么也不是，逗你玩呢。

我松了一口气说，那我回去了。

我转身走了几步，她又叫住我，你真的走啦？

我说，恩，明天还上课呐。

在我见到好梦最后一次的时候，她和我说她要去上海，问我觉得怎么样。

我一个高二的学生，哪里会知道上海是怎样的，我只说，想去就去，然后她就去了上海。

后来我去哈尔滨上大学，在5年里，我们极少通话，零星的看到她在社交软件上发的动态，也仅仅在我大二那年过年回家的时候匆匆见过一次。

那次我见到她，有着与年龄不符的精明干练，她简单的和我讲她这几年在上海的经历，起初她住在地下室，因为潮气身上会起很多湿疹，初中学历都没有的她面试的时候受尽白眼，到新的岗位她从一无所知做起，给人端茶倒水，卑躬屈膝，说这些的时候，她语气是轻松的，脸上面带微笑。

她这些故事里并没有我，可我知道，她现在过得很好。

她说在和一个同事谈恋爱，是一个部门的主管，而她也也为业绩突出，马上被提升主管的位置。

而今天，她说要结婚了。

过去的我经常想她有没有喜欢过我，或者她知不知道我喜欢她，我后悔自己那天晚上我没有勇气说不走了，但现在，这些却丝毫不重要了，因为，时光会记住它，我想起来的时候，嘴角依然会温柔一笑。

来源邀稿：郭道甲

原文链接：http://pianke.me/posts/571357a35d774322138b456f