那些生产日期在2015年的故事，也是时候讲一讲了

文/阿猴HOSEA

本文系作者授权“清华南都”发布

15年我从小米辞去了程序员的工作，开始拿起相机与 小墨出门旅行，在亚洲东半边走走停停：北京-香港-关西-东京-北海道。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558633407530.jpg一月 · 北京

15年初，小墨和我安排了一场城内的「跨年旅行」，从北京的东四环，来到二环里的胡同住了一宿。

那房子并不大，装饰得却十分精美。只不过老墙跟纸片似的，时不时就透进风来。于是我们只好裹着毯子，躺在沙发上看了一夜的电影。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558633602592.jpg后来时钟指向零点，手机开始乱叫起来，胡同却还是如这闷夜，安静得很。

那时荧幕上正放着王家卫的《堕落天使》，金城武叼着根烟，载着李嘉欣穿过茫茫隧道。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/1455863374525.jpg也不知道是什么时候打了盹，再醒来时隔壁人家已经吵吵闹闹。混着电视机里连续剧含糊不清的对白，是妈妈尖声数落着贪玩的儿子。

我们被这样的家长里短逗笑了，笑这样一个特别又不特别的早上，2015年就这样乱糟糟地来了。

二月 · 香港

第一次看陈可辛的《甜蜜蜜》是上大学的时候，那时候印象最深的片段，是黎明扛着大包小包，在车上打瞌睡的样子。那时候觉得人真渺小啊，混在人群里，根本就找不见。

后来，到了2015年2月13日，我们终于有机会在电影院看到了这个故事。我们俩特意买了粤语版，坐在前排又刷了一遍。

现在仍然记得，黎小军第一次在香港吃到麦当劳，小心翼翼地把垫盘子的纸收起来，写信给未婚妻小婷，热情洋溢地分享着第一次吃到汉堡包的心情。我觉得那可能是他最好的笑容，一点都不掩饰，也一点都不顾忌周遭。

看完电影的第二天，我们去了香港。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558633941768.jpg在香港的那几天，夜游成了每天的正经事。那季节凌晨一点的温度好极了，不会太黏腻，更不会冷得刺骨。我们漫无目的地走过街角，陪着老板把铺子打烊。然后走到便利店买一瓶在铁箱里加着热的维他奶，坐在马路牙子上听那些夜宵族谈笑风生。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634172244.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634179237.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634171954.jpg

写着写着我突然想起一个段子，关于「我爱你」应该如何表达。

不是「今晚的夜色真美」，而是「愿意陪我这样大夜里不睡觉的你，真可爱啊」。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634386147.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634389328.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634383173.jpg

三月 · 冲绳

今年最早一次看海，在三月。

我们降落在一个水族箱里：在飞机即将抵达冲绳那霸机场之前，透过稀薄的云层，碧蓝色的海水清澈得要透出底儿来。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634574663.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634582662.jpg

于是一切的回忆都干干净净，镶着明晃晃的，大太阳的金边。

还记得我们乘着快艇来到了那霸附近的离岛。在岛上遇到的人用手指都能数完。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/1455863494765.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558634942814.jpg

其中有一个外国年轻人，把一辆吉普车停在了路边。

我看到他拿着本书走下来，也不关车窗，向着沙滩去了。

他的书皮是红色的，就像小墨那天穿的上衣一样。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558635113208.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558635121064.jpg

四月 · 东京

岩井俊二的《四月物语》里有一场戏，女主角骑着自行车穿过大街，街边樱花连成一片，是近似于白色的浅浅的粉。街上有成群结队的小学生走过，风一吹樱花的花瓣簌簌地掉下来一些，轻轻地粘在她们的校服裙上。

为了这样的美景，赶着这一期一会的时间，我们来到了东京。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558635285329.jpg起了个大早来到上野公园，慢慢地把栽着樱花树的小道全走遍。一路上遇到晨练的壮汉、穿着西装的上班族、扛着三脚架的龙友、还有三两一群的游客。我发现每个人都会在樱花树下停下，拿出手机或是照相机，静静地留住这样的美丽。

于是每棵树下都是欣赏的人，每颗花瓣都会被注意。

大家争相恐后地把美景留在眼中，因为这1天，是365天中无法被复制的一天。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/1455863557403.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558635571349.jpg

后来我们又去赏了夜樱。从彩灯高悬，走到夜幕深垂。

慢慢的身边除了空驶的出租车，就是刚从居酒屋出来的上班族，带着些醉意，歪歪扭扭地互道着「沙扬娜拉」（再见）。

再后来，下了几场大雨，樱花落了大半。

我想，樱花树下那些该表的白，应该在这一年中最适合谈恋爱的季节，都美梦成真了吧。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558635762317.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558635777992.jpg

五月 · 上海

为了参加好友的婚礼，我们俩去了上海。

在静安别墅区，我们找了个老房子。房主一开始并没露面，让我们去隔壁一家卖画的店拿钥匙。

房间很是复古，扑面而来的是刚下过几场雨的潮湿感以及老物件的腐朽味。该怎么形容呢，就像浸了水的书页。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636047430.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636047745.jpg

我们睡在里面，这味道扼住了呼吸。让梦也沾上了琥珀色的滤镜。

后来，我们去了1933老场坊，那天人特别少，我们在水泥楼梯里上上下下，就像玩捉迷藏似的。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636242339.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636249678.jpg

我突然涌上一种也许不那么贴切的比喻：如果北京是一只年迈的金丝雀，上海就像是显赫一时的邮轮。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/1455863645559.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636455919.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636452407.jpg

六月 · 青岛

去青岛的时候八大关的树叶真绿呀，美中不足的就是满大街都是自拍棒。

我们开着车过了隧道来到金沙滩，傍晚时海有些凉，人也散去了不少。

我看见一个骑着自行车在沙滩上走过的男人，车胎卷着浪花，恐怕也少不了细沙。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636753920.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636768960.jpg

去青岛玩，当然少不了喝酒。

我们找了一家大排档，点了酸汤味的花蛤，要了好几串洒满辣椒烧烤，又开了几瓶酒。

如果说仲夏夜没有一顿让人晕眩的晚餐，又怎么能在风扇吱吱作响的夜里睡熟呢？

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558636932652.jpg七月 · 日本

在夏天最热的那几天，我们去日本的山沟沟里，参加了富士音乐节。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637123053.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637126416.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637123927.jpg

第一次露营总是睡不踏实，一大早四点多就起来了。

山间的薄雾也像是没睡醒的样子，懒洋洋地打着哈欠。大部分帐篷还羞答答地关着门，也有一些人端着咖啡，向默默走过的我们微笑问好。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637265593.jpg那几天，我第一次感受到了「不需要安全感」的自由。感受到因为被某种情绪触动了，所有人都不假思索地走到一起，会是怎样一种力量。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637419044.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637419936.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637415178.jpg

在音乐节的最后一天，我们抽空去了越后妻有。

那是一个非常非常安静的小镇，好像脚步迈得重了些，就会惊扰了它沉沉的午睡。

从车站出发，走了十几分钟就到达了里山美术馆。蔡国强的《蓬莱山》作为越后妻有大地艺术节的特别展出品，占据了美术馆最显眼的一面墙。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637653129.jpg在美术馆里走着走着，我们拐进了一个暗房。

房间里站着几个人，默不作声地看着墙壁。待瞳孔渐渐适应了，我看到墙上有光影流过。地面上，一辆绑着光源的「小火车」，走过麦田、大桥、遇到城市、穿越隧道，循环往复地，行驶着。而它所经过的这些风景，都被一一投影在四周的墙壁上，随着角度的变化，而慢慢变形，最终像每一次离别一样，缓慢地驶去。

我们在房间里看了一遍又一遍，直到眼含泪珠。

九月 · 北京

北京的秋天特别短。

常常是刚刚秋高气爽，一场雨下来，衣柜里就多了一条秋裤。

小墨说，这时候她家经常会吃饺子，边吃边和爸爸聊聊过去的事情。

爸爸跟我们说到他的小时候，讲他和小伙伴冬天从筒子河溜进中山公园，有个小伙伴一不留神踩进冰窟窿弄了一身湿。讲胡同里从东吆喝到西的货郎，那时候油盐酱醋都要拿瓶子打。讲他们没课的时候就走两站地去游泳，省下的公交车钱可以买根冰棍……

我和小墨都对这样的童年心驰神往，然而爸爸小时候租住过的胡同，已经在盖国家大剧院的时候给拆了。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637814952.jpg于是在某个冷飕飕的周末，我们俩陪着小墨爸爸回到了他童年时踢过球的地方。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558637954316.jpg我们一起去找当时的门牌号，但胡同里的住家，只把我们当误入的游客看待。

回家的时候，经过天安门。我看到北京市最宽的自行车道上，哗啦啦地走过了好几排自行车。那感觉就像是看九十年代初的电影，那些骑着二八自行车的寻常老百姓，就这么哗啦啦地，消失在时间的洪流中。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638128673.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638127339.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/1455863812582.jpg

十二月 · 北海道

为了让冬天有个它该有的样子，我们追到了北海道。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638294653.jpg终于在圣诞节前后，见到了有生以来最大的一场雪——我们在小樽天狗山，看到了《情书》开头那段，包裹了整个城市的雪景。

那天北海道的雪下得很急，几乎只用了几分钟，汽车的风挡玻璃上就已经可以画画了。

我们在天狗山的山坡上留下了第一排脚印，越往里走，越像是南极探险般举步维艰。最后走着走着，我的靴子都陷进了雪里，要阿猴帮我拔出来才行。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638529637.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638523958.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/1455863852988.jpg

我们都是第一次见这样的雪，小小的雪球，像爆米花一样从天上砸下来。

远处的松树粘了雪，灰蒙蒙的有点像水墨画。太阳偶尔出来露个脸，把远处房顶上的积雪照得发亮，又速速地退了去。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638678680.jpg后来，我们在山顶找到一棵树。

在这树下，不算我们，还有几对冒着风雪，也非要合影的人。

 

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638863992.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638863482.jpg

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558638871058.jpg

我想，正是这一张张的回忆，在这个沉睡的季节入了梦，才能一直酣睡到开春吧。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558639015880.jpg

 

​来源邀稿：阿猴HOSEA

作者简介：阿猴HOSEA，微信公众号「小墨与阿猴」,ID:xiaomoyuahou。微博@阿猴HOSEA @小墨MO

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160219/14558462277345.jpg

原文链接：http://www.douban.com/note/539082536/