亲密恐惧症

文/艾偲怡

本文系作者授权“清南”发布

​

又是一夜未眠。

本来和自己说好，这一晚，早早睡个美容觉。

可是闭上眼睛之后，思绪乱飞，胸口发闷。

半个小时后，发觉自己饥肠辘辘。

以为，喂饱自己之后，就可以安然入眠。

于是，我彻底醒了。或者说，我一直都很清醒。

临近清晨时分，依然毫无睡意。

我拉开窗帘，看到夜色消退于一片青色之中，薄雾淡远。灰白色的天渐渐露出容颜，东方浮起淡淡的绯红。

我跪下来，默默地祈祷：请让我……

我想了半天，竟然想不到要祈求的东西，但是我的心，却是那么空茫。

我的眼睛湿润，却哭不出来。

最可怕的，便是如此吧。茫茫然，不知道自己想要什么。

可是，你还一无所有。

我是艾偲怡，一个插画师，供职于一家报社。底薪1000，按件取酬。我需要大量接一些私活，才能养活自己。

29岁。

固执不肯迈入30大关。我的30岁生日在半年后。谁着急自己变老呢？

未婚。

结婚前夕，逃婚。

我其实算已婚，领证之后，婚礼之前，我决定和纠缠了七年的老戴分手。

之所以说纠缠，在七年间，我们分分合合无数次，最长的一次一年半。一年半之后，老戴打电话给我，问我，还有没有结婚？我说，没有。老戴说，我一直都没有忘记你。

于是我们俩又凑到一起。

老戴当然气疯了。他痛苦地问我，为什么？

“我想想清楚自己的人生。我到底想要什么。”

老戴匪夷所思。

“不就是结婚。生两个孩子。你都29岁了，这不就是你接下来该做的事情吗？”

我沉默。

老戴几乎抓狂。

我说：“老戴，我有亲密恐惧中。”

老戴愣了几秒钟，然后是一阵冷笑。

我真的感激他，不是一个为爱痴狂且性格偏执的人。要不然，我这般任性，应该成为刀下鬼才足以泄恨吧。

这不是我第一次逃婚。在大学毕业之后，他想安定下来，决定带我回家。他哥们向我透露：他准备向我求婚。

于是，我就逃了。

老戴抽了一夜的烟。清晨时分，他掐灭最后一只烟头，对我说：“艾偲怡，你要是离开我，你绝对找不到一个比我更好的人。我给你一个星期的考虑时间。”

我记得第一次逃婚之后，他找到我，也是如此这般威胁我。

当时真把我吓到了。

于是，我又乖乖回到他身边，做他的女朋友。

他退让一步，等我们稳定下来，再谈结婚的事情。

七年之后，也许，结婚水到渠成。

谁承想，我又逃了。

闺蜜念念骂我：“你知道吗？你不结这个婚，你将来就是二婚。”

我因此又多痛苦了一个星期。

从小，我就规定自己要成为一个从一而终的人。我以为自己这一辈子，只会爱王腾一个人。我把我的爱情给了他，却没有得到他的人。后来，我只能降低对自己的要求，身体从一而终。

我做到了。虽然老戴之前，我有过两段短暂的爱情，但是发乎情而止乎礼义。

我相信，我当时对老戴一定是真心的。

老戴也一定这么认为。

念念问我：“你还是忘不了王腾吗？”

我掩面而泣，终于不愿否认。

如果允许我使用“风华绝代”这个词来形容我，我只想把它用在，我认识王腾的时候。

我以全校前十的成绩考入重点高中，分在了重点班。我是父母眼中的骄傲，老师眼里的宠儿。甫一入校，我便被学哥封为“校花”，想认识我的人络绎不绝。想与我邂逅的人，每天总要有意无意地经过459班门口。

我带着睥睨众生的骄傲，做我一个好好学习的乖乖女。

王腾是入班成绩最后一名。据说，他初中从未掉出全校前三，有望做个中考状元。事与愿违，他以几乎擦肩而过的成绩，进入重点班。

班里有一个传言，他的妈妈是实验小学的校长。他之所以能进重点班，是她妈妈和我们校长在私底下达成的一个秘密协议。

身在艺体班的念念，向我传达了人们所掌握的证据：“咱们学校以往就只有两个重点班。偏偏这一届就办了三个重点班，分数线比往年降了十分，刚刚好就是王腾的中考成绩。”

王腾也许消沉过一段时间。

刚开学两个星期里，他下课后，只是低头看一本砖头厚的《福尔摩斯侦探集》，对外界发生的一切充耳不闻。

有一天，非常突然的，上物理课的时候，王腾开始响亮的回答问题。不止是我，几乎全班同学的脑袋都齐刷刷地转向后面。

王腾站着听课，带着一副黑框眼镜，一手捧着笔记本，一手执笔，非常认真专注的模样。

我才发现，他长得很高。

他穿着红色格子衬衣，头发浓黑，肤色偏白。我从未见过这么白的男生，白得这么好看的男生。

窗外枝桠轻摇，阳光明媚。我的心砰然而动，目光回到课本上，耳朵发烫，一句也听不清老师再讲什么。

周末的时候，班里很多同学来教室上自习。

我一直自诩功课好，所以只偶尔去一次。那时也不见王腾的身影。期中考之后，我的成绩滑到二十八名。我才意识到，我必须努力了。

每个周末，我和平常一样，早早到校，最晚离开。

当你拼命的时候，总感觉周围都是比你更拼命的人。

来上自习的同学，一直暗暗较劲。比谁来早，比谁回得晚，比谁不去上厕所。

一天，很晚了。我抬起发酸的脖子，环视四周，才发觉教室里的同学寥寥无几。

我一转身，便看到了王腾。

他不知从什么时候，也开始上自习。期中考，他是班里进步最大的人，从最后一名考了十一名。

我不禁问道：“他们怎么回去得那么早？”

王腾笑了，看向窗外。

我才发现，外面飘着鹅毛大雪。

“他们估计怕雪越下越大，所以就早早回去了。”

我暗暗骂了一句，该死，怎么没有人提醒我。

“你怎么回去？”

“骑自行车。”

他顿了顿，问我：“你怎么回去？”

“骑自行车。”

我趴到窗口，外面已经落了很厚的积雪。我不禁担心起来，骑自行车一定很困难。

我想起来，说道：“这是今年第一场雪。”

他走到下一个窗口，说道：“嗯。”

彼此无话。空气里，似乎隐忍着某个秘密，蓄势在某一刻爆发。

几乎同时，我们一起问道：“你打算什么时候走？”

我笑着说道：“马上。你呢？”

“我也马上。”

我们收拾好东西，一起走在漫天的风雪里。天色昏暗，西北风呼号。我的红色的围巾在风中飘扬。王腾的白色羽绒服几乎与雪一色。

路上雪很厚，我们几乎推着车子走了一路。

我在前，他在后，顶风冒雪，根本不能说一句话。只留下一前一后的深深的车辙，并很快就被大学覆盖。

我走了很长的时间才到家，一转身却看到王腾还在身后。

我惊讶地问：“你家也在附近吗？”

他有一丝迟疑，只笑着说：“这雪明天都停不了。我真希望明天学校放假。”

他没等到学校放假，却也不用来学校。他病了，据说是很严重的感冒。

他的家当然不在附近。念念说：“他肯定是喜欢你。”

我嘴上说不可能，可是心里却高兴的不得了。

那之后，我们经常说话。我有不会做的题，总会跑到后面请教他。我有一个习题归纳本，他经常借走。

日子过得简单而快乐。

渐渐地，学校里流传我和他恋爱的传闻。

念念问我：“你们是不是真的在一起？”

我支支吾吾。没有恋爱的经验，不知道我和王腾是属于什么情况。当时SHE有一首叫《恋人未满》，于是我老实回答：“朋友以上，恋人未满。”

这话传了出去就变成，我承认我和王腾谈恋爱。

第二天放学后，我因为有道题耽搁了一会儿。我回家时，校园里几乎没有人。有几个艺体班的女同学把我拦在校园门口，警告我离王腾远一点。

我觉得莫名其妙，问道：“为什么？”

那个为首的女孩子，染得一头黄发，胸部发育得几乎膨胀。她上前一步，恶狠狠地说道：“也不看看你自己什么货色。你怎么配得上王腾？”

我不服气：“我配不上，你配得上？”

她拿手指点我的脑袋，说道：“你是不是想尝尝我的厉害？！”

我吓坏了，抱紧书包，却还嘴硬：“你耍流氓啊。”

她向那几个女生使眼色，她们把我围成一团。我分不清楚是巴掌还是拳头，纷纷落到我身上。

闻讯赶来的念念加入混战，以一当十，拉我突出重围。她是体育生，练得一身精干结实的肌肉，一般人根本不是她的对手。

念念指着那个黄头发女孩说道：“吴倩倩，你是不是脑子病了。我的好朋友你都敢欺负？信不信我找几个人废了你。”

体育生在我们学校是出了名霸王，无人敢惹。

吴倩倩也不示弱，说道：“她是你的好朋友？你不是和我们一样看她不爽？你别说你不知道我们今天打算收拾她。怎么着？你良心发现了，就把自己撇得干干净净。”

念念恼羞成怒，扑上去和吴倩倩扭打成一团。

两人扑倒在地，其他几个女孩子围上去，对念念拳打脚踢。其中一个女孩子用胳膊勾住念念的脖子，想把她拉下来。可是念念的双手死死掐在吴倩倩身上，指甲盖都见血了。

我眼看念念的脸被箍得发紫，呼吸紧促。

我顾不得许多，举起书包，用力向那女孩砸过去。

那女孩很镇定地转过头，朝我骂了一句，然后便一头倒地，不省人事。

我的书包里有一本现在汉语字典，像砖头一样的字典，正好砸她头上。

那女孩只是脑震荡。当时她晕倒，也许是她用力过度，脑袋缺氧。可是她的爸爸大有来头，扬言不放过我。

我差点退学，在家休学一个月。

班主任念在我入学时骄人的成绩，千方百计留下我。

紧接着期末考试，我考了最后一名，成绩排在了全校四百多名。王腾考了459第一，全校第二。

班主任恨铁不成钢地问我，为什么不能知耻而后勇？

我只是低着头，不争辩，不解释。

班主任丢下一句：“你是死猪不怕开水烫吗？”，然后恨恨离去。

我默默地回到教室。教室里鸦雀无声，课桌上却暗战声起。我推门进去，竟没有一个人抬头。我关上门，呆呆地望着奋笔疾书的同学们，脑袋隐隐作痛。

忽然，我看到了王腾抬头了。

我们四目相对，他嗫嚅着嘴唇，似乎有话要说。

这么安静的教室里，他会说什么呢？

我冷漠地放下眼睑，坐回了自己座位上。

我想，这个班是无论如何不能待下去了。

我的成绩每况愈下，人也越来越沉默。班里的同学本身也并无多大的交情，失去了一个竞争对手，他们求之不得。

班主任也懒得教育我。很久之后的一天，他把我叫到办公室，只轻轻说了一句，我便泣不成声。

他建议我，选择艺体班。因为考艺术，对文化课要求不高。

我自小学习画画，有不错的功底。我很快通过了考试，提前进了艺体班。

念念原先还担心，我进了文体班会受吴倩倩的欺负。可是，意外的，我们玩得很好。吴倩倩带我逃课、上网吧、抽烟、拜哥们、打架。

有一天，校门口站着几个外校的男生。我走出校门之后，他们便拦住我，让我做他们老大的女朋友。

我轻蔑地白了他们一眼，自顾自地往前走。他们拽着我的自行车不让我走。路过的同学不时投来好奇的目光。其中一个人，依稀就是那个老大，挥着拳头道：“看什么看！没见过追女生。”

大庭广众之下，我有点窘迫，说道：“不想被体育生揍扁的话，你就赶快放开我。”

“你们学校的体育生都集训去了。”

原来他们有备而来。

忽然我身后听着一个声音说道：“你们放开她！”

我愕然，久久不敢回头。那个声音，好像，是王腾。

那几个人大摇大摆地走到王腾面前，老大说道：“怎么着？想英雄救美。你不是甩了她吗？怎么？现在想吃回头草了？”

我转过脸，果然是王腾。好久不见，他又蹿高了不少，神色疲惫，头发乱糟糟的，好像用功读书到很晚的样子。

王腾也不理他们，只走到我面前，说道：“偲怡，以后他们再找你麻烦。你告诉我。”

我冷冷地说道：“我的事，不用你管。”

老大“哈哈”大笑，说道：“听到没有。人家不用你管。”说着便要拽王腾的袖子，王腾一个重拳挥了上去。

王腾平时为人不错，他的一些朋友见状，也纷纷上前帮忙。大家打作一团。

有人报告了值班老师。值班老师带着保卫赶到，及时平息了这一场群架。

王腾只脸上有一道小伤口。

那个老大被他打得很惨，躺在地上呼天抢地。

王腾没受处分，反而那个老大被他所在的学校开除了。他妈妈在教育界很有人脉。

有一天，我和吴倩倩逃课。她在围墙外放了一把破椅子，她先跳到椅子上，然后再跳下去。

我爬上了围墙，站直了，身子在风中战栗。

吴倩倩说道：“你站起来做什么？会被人看到的。”

我不管。我展开双臂，身子前后微微摇晃。

“你疯了。”

我的目光越过长满杂草的田野，看到了一只灰色的鸟振翅飞上天空，它的后面是淡远的青色的凤凰山。我闭上眼睛，一头栽下去。

吴倩倩举着我，闷声“哎呦”了一声，我听到她身上某处骨骼“咔擦”一声响。

“你想死啊。”

我才知道，吴倩倩不顾一切地接住我，她因此而断了一根肋骨。

吴倩倩哭着说：“艾偲怡，你根本不是我这种人，你跟着我混个什么样子。你看你把自己糟蹋的……”

我抱着她大哭。

从此以后，我改头换面，每天呆在画室里，没天没夜地画画，直到手抽筋。

有时候，我很晚从画室出来。月上中天，清辉如许。我会转身仰望灯盏辉煌的大教学楼，那里有两扇窗口属于459。我曾站在那个窗口上看雪，有个人曾站在另一个窗口与我一起看雪。

王子腾一定很诧异，我为什么会变化那么大。

其实很多事情，总是让人猝不及防。

像我生平第一次动手打人，就把人打晕在地。像我老实巴交的爸爸，会把刀伸向他的老板。老板最后死在血泊里。我爸爸被判无期徒刑。

而真相，更让人不寒而栗。

我妈妈竟然是老板的情人。

班主任把我叫到办公室，他终于了解在我身上发生过什么事情。他轻轻说道：“艾偲怡，其实不怪你。你是个好孩子。”

我泣不成声。

我考上一所普通大学，谈了两个短暂的恋情，直到遇到老戴。老戴个子不高，胸无大志，但是为人老实正直。大学毕业后，他考上了公务员，薪金微薄，努力攒钱买房子。他希望有一个相夫教子的妻子。

他是个好人。

我陪着他住过地下室，住过合租房。我们一起吃路边摊，为攒钱从不看电影，在tb只买一百块左右的衣服，挤在硬座车厢里回老家。

念念在老家开了一家健身房。她的生意风生水起，自己供房供车，和一个身形健硕的健身教练谈恋爱。

吴倩倩嫁了一个富二代，不时在朋友圈里秀富、秀恩爱。

毕业后，我再没有见过王腾。他清华大学毕业后，去了美国，之后就一直待在那里。

“念念，我不是没有忘记王腾，而是没有忘记那个时候的我。认真、努力、朝气蓬勃。最重要的，是那个时候的我有梦想，并且满怀希望。”

“念念，家里发生那件事情之后，我不敢再跟世界要求什么。我也不敢努力追求什么。因为期望越大，失望就越大。还不如一开始，便什么都没有。”

“念念，我想过自己想过的生活。那个生活里的我，聪明、能干、漂亮，独立。那个生活里的我，只是我自己而已。”

“我想遇到那个我，与她拥抱，对她说，谢谢你，没有放弃。”

夜幕降临，我对着万家灯火，再次跪下祈祷：我希望，我是我自己，成为一个出色的插画师，开一个很棒的工作室，遇到让我心动的爱情。我希望自己幸福。我愿意自己幸福。我允许自己幸福。

从现在开始。

来源邀稿：艾偲怡

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20160104/14518703531450.jpghttp://www.jianshu.com/p/c4e8dd37be01#