真正的成长是一种什么样的体验

文/李栩然（知乎）

本文系作者授权“清南”发布

几年前父亲刚去世的那个冬天，春节团年饭只有我和母亲，家里非常冷清，但我还是做了满满一桌子菜，那一顿饭，我做的菜都是父亲每年一定会做的。

而在那之前，我几乎从不做菜，要做也很难吃。但从父亲离开的第一年起，我似乎无师自通地学会了做菜。我们父子间就像是默默地进行了一次交接，那些当年只有父亲会做的事情，他从未教过我，我却在一瞬间全都会了，比如啃骨头、吃鱼头，以前家里饭桌上，什么东西我们不吃，一定是父亲吃完，那时候觉得父亲胃口真好，什么都不挑，现在，负责打扫餐桌的人则变成了我，从小挑食挑到骨瘦如柴、贫血的人，现在也成了那些小辈儿眼中什么都吃的人了。

所以，当那个能为你遮风挡雨的人突然离开的时候，这个世界就已经真真正正地改变了。虽然天地还是那样的天地，我却已经不再是那个任性而为、多愁善感、不知所云的我了。父亲走前，我考虑的是聚会，是去哪旅游，是跟父母怼着干；他走之后，我考虑更多的是工作，是母亲的健康和养老，是未来自己要做什么，是父亲曾对我的期望。

这就是我所经历的真正的、最深刻的成长，却残酷到让人无法接受。

我曾无数次的想过，在他退休后每天陪他下下棋，养养花鸟，看看新闻，散散步。。。但那时的我满脑子都是打游戏，谈恋爱，很少顾及他，等到一回神，他早已远去，一切都已无可挽回。

悲夫，树欲静而风不止，子欲养而亲不待！

来源邀稿：李栩然

原文链接：

http://www.zhihu.com/question/37723878/answer/73571254

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151203/14491094472833.jpg​http://www.zhihu.com/question/37723878/answer/73571254