我们总是没有力气提起那沉重的爱

文/周宏翔

本文系公众账号“zhouhongxiang19”授权发布

两天前老妈打电话过来，说家里腊肉熏好了，要不要寄点过来，我说算了，还是回家去吃吧，老妈“哦”了一声，然后问，过年你什么时候回来？我说票还没订好呢，老妈说，那你赶紧啊，我说暂时刷不到票，如果回不来，就你过来过年吧，老妈说，好啊，那我把香肠腊肉都给你提过来，我说算了，那么重，你留给自己吃吧，老妈有些不开心，说，这做了都是给你的，我一个人能吃多少啊？后来我们各自挂了电话，好像很多时候都是为了一些鸡毛蒜皮的小事不欢而散。

还在湖南上学的那些年，每逢回家，总是两三件衣服，但是从家里回学校，总是变成大包小包，老妈把那些可能塞的东西全部塞到我的行囊里，放不下的，就另外拿布袋子给我扎起来，因为她从来不送我，所以总是我一个人提着大袋小袋上汽车，上公交，上轻轨，上飞机，有时候一个人根本照看不过几个行李来，上厕所也必须带在身边，整个飞机场，大部分人都拖着简便的行李箱，唯独我，像个乡下进城的小伙子，背一包，拖一包，再提一包，手指勒得发红生痛，手机来信息还看不了，好多次想把那些无关紧要的东西扔掉算了。从重庆飞到湖南，回了学校，打开一看，里面尽是毛巾，牙膏，咸菜，还有些家乡水果，总是在寝室一摊，再无下文。

后来到上海工作，老妈还是这样子，但凡过年回家，满满一大箱子东西给我塞好，说以前上学的时候没有冰箱，现在工作了，要生活，好多东西在上海吃不到，塞几包重庆火锅底料，还有老妈亲自炒的辣椒面，冬天腌了咸菜，好多次都有香肠和腊肉。

老妈塞得香肠腊肉都是她自己熏的，记得还在念小学的时候，我看老妈找来铁桶，顶上挂好腊肉香肠，用厚布什么蒙起来，下面用砖头堆砌成架子，把铁桶放在架子上固定好，然后扛来松柏枝，慢慢生火，一点一点熏起来。我是亲自看过熏的，陪着老妈坐在铁桶旁边，一熏就是一天，塞松柏进去，好多次呛得眼泪流出来，老妈的手也熏黑了，她一边捂着嘴，一边扇火，老妈原本叫我看着，我却在旁边烧残木条，原本老妈就熏得厉害，结果更是被我点燃的烟熏得睁不开双眼。那时候小，不懂事，只知道玩，不知做一下午熏香肠有多累，自己觉得无聊了，就索性跑开找小伙伴玩去了，回家的时候，暮色四合，老妈已经在拆铁桶，收熏肠了，晚上切一根来吃，喷香喷香的。

在家乡，每年的冬天各家各户都会熏香肠和腊肉，然后冻在冰箱里，一年四季，想吃的时候拿一根出来，煮着吃。每年过年回家，桌上一定会有香肠，老妈总是问我甜的好吃还是辣的好吃，我说都行，老妈说，你这个人就是太随便，所以总是这样没有定数，明明吃个饭，却要说教一样把我说一顿，确实心里不舒服，干脆不吃了，桌上的香肠冷了，老妈就一个人慢慢嚼起来。

为了收假回上海，老妈收拾行李的事情，我们吵过很多次，老妈总是想尽可能往里面塞，巴不得把整个家都让我打包到上海去，但是实际上我根本不需要那些东西，第一年来了三大包的香肠，放在冰箱里，实际上工作忙，在家吃饭的时间很少，大部分时间和同事在外面聚，或者随便在楼下小吃店吃吃，只有朋友到家来聚会，才会切两三节，下下酒，大家竟都赞不绝口，说好吃，我也只是笑笑，问秘方，我还真拿不出。有一次给师傅带去，师傅说，这东西看起来丑丑的，吃起来真的好香！我把这个事情和老妈说过一次，老妈开心了很久，说下次多带点，让大家尝尝鲜，结果我真后悔说了这样的话。

第一年的香肠还没有吃完，第二年的香肠又来了，我临走的那天，看着鼓鼓的箱子，有些无语。那一次我和老妈狠狠地吵了一架，她从西山买了沙田柚回来，给我塞了七八个，凡事有空隙的地方她全塞了，导致整个箱子根本拖不动，我说我不要这些东西，你给我都拿出来，我怎么拖得走，重庆又不是平路，爬坡上坎，这箱子我还得扛上扛下！

老妈看着我，说不出一句话来，她顿了几秒，才开口，说，你一个男子汉，这点东西都扛不动吗？这沙田柚，你在那边吃不到的呀，很甜的。

我转身拆开箱子，把一个个柚子取出来，整个箱子一下子轻松了很多，老妈看着那些被放在地上的柚子，默默走过去捡起来，她说，这样吧，我拿几个给你剥好皮，就没那么重了，你在路上渴了，可以吃。

我说，不用了，你自己留着吃吧，我哪有时间吃啊。

第二天，老妈果真挑了几个剥皮，然后用保鲜膜封起来，给我放在行李空隙里，她说，你别拿出来了，我这专门给你买的，你不吃，我能吃多少啊？

我没有告诉老妈，在机场的时候，我扔掉了两个，就那么直接扔进了垃圾桶里，原因是我马上要登机了，但是行李超重，我根本来不及收拾。

过了些日子，老妈问我，柚子好吃吧？我支支吾吾说好吃，其实放在桌上还没有动，香肠已经堆不下了，冷冻室里都是香肠，我跟老妈说，今年冬天不要做了。老妈诧异道，为什么？因为不好吃吗？我说，不是不好吃，是确实吃不了那么多。老妈说，你也给同事朋友领导们吃吃啊，让他们常常你妈的手艺。我只是“哦”了一声，然后就挂了电话。

后来是入冬的一个晚上，我从常州出差回来，到家已经十点多，还没有吃晚饭，菜场早就收摊，超市也已经关门了，好在家里有米，但是没有菜，我才想起冰箱里有香肠。煮在锅里，那喷香喷香的味道，好像过年回家妈妈陪在身边一样，她就是这样围着围裙，站在厨房里煮香肠的，我闷了一锅饭，然后切好老妈的香肠，就是那一刻，我真的哭了起来，眼泪留在米饭里，突然觉得很好吃，或许是太饿了，一口气吃了三碗饭。

原本我想给老妈打个电话，却发现已经快到十二点了，要是让她知道我这么晚才吃饭，一定又要心疼了。

夜里睡觉的时候，我想起外婆还在的那些年，每次跟爸爸妈妈去外婆家，外婆总是要给妈妈准备好一大袋米和一大袋鸡蛋，但是老妈总是说，太多了，不用带这么多东西的，外婆还是劝说，带吧，带吧，这鸡蛋比你们那里便宜，赶紧的时候买的，你们买，一个要贵几毛钱呢。他们互相推搡，我却站在旁边，最后老妈也没有带走那袋米，只是拿了几个鸡蛋。

年少的时候，父母总是想要把最好的一切给我们，但是我们却总是嫌弃那些爱太重了，甚至有时候觉得父母真是多此一举，没有考虑到自己，但我们却极少考虑他们，好多时候，我们都不在他们身边，他们夜里睡觉会担心我们有没有盖好被子，天气冷了会担心我们有没有多加衣服，平时工作繁忙会担心我们有没有按时吃饭，逢年过节会担心我们会不会太想家，他们的担心在我们看来不过是杞人忧天，甚至觉得他们不应该把心思都放在我们身上，但是，他们没有办法，当你的行李落在他们面前的时候，他们其实早已经为你准备好了下一次出发的一切。

又是一年回家时，老妈说，今年我做了腊排骨，灌在香肠里，很好吃，你到时候带点回去，给朋友们都尝尝。

我不知道说什么，总之，说什么，都说不出口一句“谢谢”。

来源邀稿：周宏翔

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151121/14480732122735.jpg​http://www.douban.com/note/475055410/