你想对未来的另一半说什么？

文/郭牧夫（知乎）

本文系作者授权“清南”发布

1.

我又开始觉得自己愚笨，没走出房门出去增加遇到你的几率，竟又让这一天白白流逝。

2.

这些年以来，我很平静，却也觉得激动。觉得自然，却也饱含庆幸。

我猜想与你的相遇会是水到渠成，也像是历经各自踽踽走过阻难的不易。讲到底，这真让我觉得是最大福祉，以至于在怀疑和思虑，届时该以如何的力气去捕捉。用力会不会让你觉得太紧，像以往那般漫不经心又会否让你倏忽溜走。

这真让人手足无措，像是一个小孩对着一包难以打开的糖果。

3.

我发觉人的认知系统奇妙，比如遇到你之前的我跟遇到你之后的我便略有不同。比方说从前我不吃胡萝卜，但自打我知道你喜欢吃之后，竟也会在吃饭时郑重夹起三两块仔细品尝。虽然我可能还不喜欢，但我也开始觉得那是世间的美味。因为你说过呀。

但其实我还没有遇到你，我也并不知道你喜不喜欢吃胡萝卜。

我就是想形式化，像是小孩子急于证明着自己那般，为你抛弃掉这些无关痛痒的准则。

这样想起还禁不住有些羞臊不好意思。

4.

我时常假想一对无缺的恋人是否是一个完整灵魂分裂而后住进两个躯体里。在今后的岁月里各自修补着对方的残缺，却也有着默契相同的地方。情话说「you complete me」，大抵就是这个意思吧。

5.

告诉过你，我着实是个愚笨的人。我不愿去揣摩别人的心思，不愿花费太多的时间与别人相处交流聊着平日。

但对于你，我又想做一个聪明的人。想要无时刻地捕捉你的小情绪，想要日晚与你相处，想要逗你发笑，从德谟克利斯聊到一地鸡毛的日常。想与你一同虚掷时光，修成一对浪漫的人儿。

6.

今夜我又缘着校道漫走，若是你生活在我周遭，你一定就会得知我心心念念着什么东西。我这般表达是不是直白得大胆。

那我可以快速转移一下，你看这夜色多美好呢。油渍渍路灯光浸染了树叶，路面，眼见之物都镀了一层光。我想象着勾勒出了你的模样，灯光照在你的脸颊，细细的绒毛泛着光华，与天上明月相互辉映。

你真美呀。

这般的月凉风轻，让人突然间就觉得甚是热爱这个世界呢。

7.

我在想，仅凭着我们这难得的默契，足够走多长远的距离呢。我之于你的意义又是如何呢？像是一颗流星划破天际，在这瞬间承载你一个愿望的重量。而后头也不返地离去。像是一粒糖果掉落海水，路过的鱼儿尝到了一丝甜味。而后溶释在这无尽大海。这些都看似美好，可我衷心不想要。我不要当摆渡人，不要当一段路程的伴行者。

我不洒脱。

8.

若是遇到你，我该怎么跟你表达爱慕之意呢？

思考了一个晚上还是说不出一个确切迷恋你的理由，虽然这可以挑出一万个，你灵性，你漂亮，你温婉，你聪明，你喜欢猫咪。等等。可这都不是理由，划出的条条框框可以有一万个人符合，可你就是唯一一个，怎么能定义归位呢。所以缘由只有一个，因为那是你呀。

9.

你知道的，我几乎不说永远之类太过缥缈的词，对于未来的憧憬也稍带着一些对于未知的惴惴。我想平日我是理性过了头的，差点就丧失了浪漫的滋味。

直至我遇见了你，遇到你让我明白轻狂誓言的脱口而出是如何的值得被谅解。

能否做到呢，其实我也如你一同有着疑问。甚至不知能否与你相见，能否与你真切交谈，能否与你共同去公园喂养流浪的猫猫狗狗。

可我还是许诺了，我想因为这就是青春吧。

10.

我们之间相距一百步，我会走九十九步。啊不，我可以走完一百步，你只要不后退就行。

——

附信一封：

早呀。 

南国的腊月，寒意也已悄然沁入这片天地，与晚秋商量着拿回了控制权。

我起得挺早，却又无事可做，探出头来呼吸着你所说的“冬天的味道”，我就又想起你了。

你执拗地认为，冬天是属于北方，而在这个时候回到你的家乡，也已成为了你生命里一个积习。

可，离别是不对的不是吗。留下我在这座空落落的南方城市思绪飞舞。

所以我翻身离开了床上，坐在了书桌边，想写一封信给你。写之前我思考了一会荷马与歌德，我此刻纷杂疎慵的脑袋里可懒得想太过玄乎的东西。我只觉得你便是我的海伦，而我也正经历着少年维特的烦恼。 

没遇到你之前我孤独得像太空里一个废弃的漂浮物，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考。处在这样的时光里我丝毫不慌乱介怀，就像是在楼下等着另一个人那般自然。我知道即使再久她也终究会下来。

那些个日子里我也会有多般情绪，但四下散落的情绪就如秋意凋落叶，再由秋风一扫，呼的便无踪迹了。我称那是生命中的留白期，像是为了您到来的准备。 

我曾幻想过以后的生活，我会努力，会拼搏，会用我还算灵光的脑袋瓜子和尚算吃得了苦的心性去构建一方小天地。再往里面填上房子，沙发，床和书，然后再像迎接归人那般把你接入。然后我们做饭，做爱，环游世界。我努力不让生活停滞，不让它归于庸碌，我们一家三口或四口可以去探寻更大的世界，去探寻更大的世界里我们尚未得知的那些神秘和美好。世界那么大，肯定可以把我们这短短几十年填满是吧。 

为了与你的相遇我做了许久的准备，爱与被爱，伤害与被伤害都曾历过。如今懂得了珍惜，也知道怎么样去包容。把爱意从泥淖修炼成了空气，想要无处不在填满你的生活里，却也不会让你觉得有任何重量。如今我做得还算好吗？如若还不够好，我会继续努力。

我学会了细致耐心，学会了画画写诗，学会了煮饭做菜，还有许多别的别的，我期待生活去一一告诉你。 

有时候我会想，你之于我来说就像是一个劫数，渡过了，就羽化飞升修成正果，渡不过便是一场万念俱灭的轮回结束。我尝试着不用太显沉重的字眼来形容我们这一场的相遇，只是你让我少了那一份举重若轻的淡然，人拥有了一件珍贵的东西就会惴惴不安思考失去，就跟萧伯纳所说的悖论那般。

所以我多想对你抱有的是一种不自私的爱，就好像鸽子停在手上，放飞它的时候会怅然若失，但更多的还是祝福——你飞吧，只要你想。怀抱这种想法还是因为害怕失去吧，攥着一把沙子，越紧，流逝地越快。失去你是怎样的，我不知道，也不想知道，如果可以，别让我知道。 

昨晚我做了一个梦，梦见彩虹被揉碎在湖里，我们坐在云做成的小船上，光着脚浸在透明的水中，我们吃着洗净的小番茄，一言不发，就只是笑。

而后你半个身子枕在我的身上，睡着了。风轻轻吹着，你的头发轻轻洒落在我的脸上，发梢厮摩着我的皮肤。我一动也不动，看着你睫毛微颤。因怕惊醒你，直到梦醒都不敢动丝毫。

关于岁月的流逝总是有情人们苦恼的一点，多么庆幸的是我能遇到这恰时盛开的你。跟着你同步老去的我的眼里，你永远都是最恰适最美好的模样。如此说来，时光又有甚可怕？

想写首诗给你，但突然有些词穷。假如，我说假如，假如你愿意用几十年的时间指教。有一天，我会把所有写给你的长短句收集，写成一本诗集，扉页上就写着:献给我挚爱的妻子。 

妻子，多么让人心跳加速又心生安稳的称呼。 

来源邀稿：郭牧夫

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151117/14477301016364.jpg​http://www.zhihu.com/question/30768311/answer/71548259