林文月：名门里走出来的翻译家

文/梁九GLORY

本文系作者授权“清南”发布，如要转载请与作者本人联系

一次偶然的机会，我发现了一位译者。

她翻译清少纳言的《枕草子》：

      春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。 
　　夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。 
　　秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦返巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。 
　　冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊，也挺合时宜；只可惜晌午时分，火盆里头炭木渐蒙白灰，便无甚可赏了。

《枕草子》是享有日本散文鼻祖美誉的女歌人清少纳言的传世之作。其文疏散，将日本平安时代的社会风貌、人情冷暖从极细微处着笔，于微妙之中感受瞬时之美。

这位译者以极简练的短句形式，将《枕草子》中的疏散情味淡淡铺陈开来，行文并无过多着墨，看似白浅，却暗藏笔力，令我大为震动。

这位译者，便是林文月。

1933年的上海闸北虹口一带尚属日租界，在租界里出生的孩子，是法律意义上的日本公民。林文月便是出生在那里。她在租界出生，便在租界里的日本学校（上海市第八国民学校）上学，学日本文，读日本书。因此，她的启蒙语，是日语。

1946年，中日战争结束，中国胜利，台湾人的身份由日本籍改回中国籍。春天，她跟随父母从上海乘船返回故乡台湾，开始学习中国语文。那时她13岁，在台湾上小学六年级。台湾是她的故乡，但她却听不懂台湾话。学校里的老师用闽南语解释国语，并且禁止使用日语。年幼的她，常常要在心里把中国语文转换成日本语文，以帮助理解。她的翻译经验，也就是从这时候开始的。同年秋，她考取台北第二女中，三年后直升高中部。

1952年的台湾只有三所大学：台湾大学、台湾师范大学、淡江英专。林文月填了台大外文系。在当时报考外文系是大势所趋，许多女生志愿都填外文系，她不甘与众人相同，便在提报志愿的最后时刻用刀片刮掉‘外’字，写上‘中’字，改读中文系。在台大中文系，她遇到了她人生中重要的导师——时任台大中文系主人的台静农。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151107/14468746125174.png

台静农是作家，是书法家，是画家。他的文字冷峻、沉郁，他的书法高绝精妙，他是鲁迅为数不多的知己好友。由于台湾当时敏感的政治气氛，台静农对自己在大陆的往事闭口不谈。林文月根本不知道自己的老师台静农是在大陆享有盛誉的小说家，亦不知台静农与鲁迅的故交之情。她只知她的老师为人极好，住在台北温州街十八巷六号，喜好饮酒。师徒二人常常日落时分共饮一杯，台静农还教会林文月抽烟。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151107/14468746245874.png

林文月的大学和研究所时期，过得充实无懈怠。她以女性细腻独特的视角为台北东方出版社翻译了“世界名人传记”和“世界文学名著”。（《圣女贞德》、《居礼夫人》、《南丁格尔》、《茶花女》、《小妇人》、《基督山恩仇记》）。她亦是台湾研究六朝文学的佼佼者。她痴迷诗人谢灵运，先是出版学术论著《谢灵运及其诗》，后又出版传记文学《谢灵运》。她是著古典文学论文的一把好手，论文多次发表，题材围绕六朝皆有涉略，见解精辟，文笔典雅。林文月行走在台大校园，无疑是一位传奇人物，其人柳眉横卧点绛唇，其文清丽雅致，又擅作画，天下美女何其多，可如林文月一般才貌俱佳，从容不迫的美人却少之又少。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151107/14468746376272.png

1969年，她获“国科会”资助赴日，任京都大学人文科学研究所研修员一年。走的时候，台湾著名的出版人林海音对她说：“文月，你这次去日本，别再写些一般人看不懂的论文，写一些散文。”于是，她出版游记《京都一年》。那时候台湾人能到外国去的机会很少，林文月的游记有考据、有典故，内容详实，全是干货。在当时要出境的台湾人里面，人手一本。

1972年，林文月出席京都国际笔会。依大会规定，参加者需提出一篇与日本文化相关的论文。林文月提出发表日文论文《桐壺と長恨歌》。次年她将日文论文自译为中文《源氏物语桐壶与长恨歌》（源氏物语一书引用白居易诗句九十余句，且有我国唐代传奇宋朝话本话本的韵味，有分析认为源氏物语受到了白居易《长恨歌》的影响），并在论文的附录部分附了《源氏物语》第一帖《藤壶》的译文，此中文论文发表于当时的《中外文学月刊》。这篇论文可能深奥晦涩，但论文附录部分的藤壶译文竟然让读者兴趣大起，纷纷致信给杂志社，希望论文作者能将《源氏物语》继续翻译下去。林文月因此与译文连载结缘，花了五年半的时间翻译完百万言的《源氏物语》全书。

如果当时的林文月知道海峡对岸的丰子恺也在翻译《源氏物语》，她恐怕就不会翻译此书了。经常有人问她，觉得自己的译本和丰子恺的译本有何不同，她说：“我译文，一般是什么就是什么，很少用自己的中文过多着墨。”同样一首和歌，丰子恺选用唐朝传奇宋朝话本的体裁译作：“欲望宫墙月，啼多泪眼昏。遥忆荒郊里，哪得见光明。”而林文月译作：“云掩翳兮月朦胧/清辉不及荒郊舍/独有一人兮怀苦衷。”

林文月毫无疑问是美的。她温柔，从容，对学术有追求，对生活有执着。

1957年，她嫁给画家郭豫伦。嫁人前的林文月，十指不沾阳春水，从不下厨。婚后，她开始学习厨艺，为家人洗手做羹汤。她说：“厨房里的事情，跟做学问没有什么区别。做出一道丰盛的菜肴，和写出一篇好的作品，一样有成就感。”1999年，她出版《饮膳札记》，将自己经年的厨艺经验、佳肴的制作工序写进文章，文笔清恬，将做菜当做一门艺术悠悠道来，开了台湾饮食散文的先河。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151107/14468746562177.png

林文月与丈夫育有一双儿女，她的儿子女儿常常去台静农家逗猫，叫台静农“台公公”，叫台静农的太太“台奶奶”。《源氏物语》的初译版与修订版，由台静农先生的题字，丈夫郭豫伦先生亲自设计绘画。实际上，林文月大多数的书封面都由丈夫设计，部分书中的插画，也由夫妻二人联手绘制。

1989年，林文月因杰出的学术成就被美国华盛顿大学（西雅图）聘为客座教授，同年，出版日本古典文学译注《枕草子》。1990年她的老师台静农因食道癌在台大医院病逝，她于次年编印《台静农先生纪念论文集》。1993年，林文月从学习、生活、任教多年的台大退休。从1952年考入台大中文系为起点，她专注于中国古典文学研究整整四十年。退休后，她被美国斯坦福大学（台湾作史丹福大学）聘为客座教授，1995年又被聘为美国加州大学伯克利分校（台湾作柏克莱分校）客座教授。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151107/1446874677510.png​

林文月一心学术，在研究的道路上一帆风顺，却始终和名利保持着距离。很多人提起林文月，便会不由得提起她的家族。她是台湾著名爱国诗人和史学家连横最钟爱的长外孙女，连战的表姐。旁人在问起她家族所带给她成长的影响时，林文月不卑不亢地说：“个人作个人的努力，我很幸运和我的家人们有血缘上的联系。家里有人继承政治这方面就足够了，我从小就对写作、画画感兴趣，这大概也是我的幸运。”

如今，林文月已经八十多岁了，住在美国。她仍旧保持着翻译和写作的习惯，偶尔参加学术活动，寻常日子亦为家人洗手做羹汤。

她说：“人们往往把一个人的顺利归结于表面看到的幸运，却忽略了顺利的背后那一份努力和坚持。我这人有一个不同的地方，就是常常把责任、工作弄到后来变成一种享受。做家务清洁，我当成运动，把家变得可爱，就很有成就感。我对人生、世界一直充满好奇心，永远有兴趣去发掘。即使累一点，也很快乐，或许我对生命太贪心了吧。”

我在网站上看林文月的讲座视频。她已年届七旬，穿着淡粉色的西装，柳眉略略修饰，竟看不出太多岁月的痕迹。她说话的时候喉咙里像吞了雾，语调柔和，态度从容，举止随和，竟和我想象中的样子不差分毫，果真是文如其人。

每每读她的译文和著作，总是钦佩其散文中蕴含的哲思和清丽而绝不浓郁的笔力，亦钦佩其为文处世的态，于是便有了此文。

在文章的最后，也附上周作人《枕草子》译本的同段。两个译本，各有千秋，同君共赏：

春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。 　　 

夏天是夜里最好。有月亮的时候，不必说了，就是在暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。 　　 

秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及 虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。 　　 

冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。

作者注：本文参考了很多相关资料、报道以及林文月个人的自序，因喜爱林文月，便想趁兴写一写关于她的博文，我并没有在文中完整规范地使用脚注标明引用之处，希望大家能够包涵。

来源投稿：梁九GLORY

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20151102/1446445944476.jpg