你注意过美国大学里的捐赠箱吗？你知道它们的故事吗？这是《三个捐赠箱》的故事

文/另维

本文系作者授权“清南”发布，如要转载请与作者本人联系

    

        我走出学校超市时，撞上一个男孩。

        我手里抱着满袋食物：依云，哈根达斯，费列罗，星巴克，芝士蛋糕⋯⋯我刚刚花完学生卡里的余额。那里存着只能在食堂和超市消费的MealPlan（餐饮计划），每学期清零一次。食物买回去坏掉一半，也好过钱被电脑系统吞掉。

       我撞上的男孩同样满载而归。

       我见他褐色头发，蓝色眼睛，一张脸活像王力宏和李云迪合体，眼睛一亮。

       他被我撞翻了纸袋，物品四处滚落。

       吞拿鱼罐头，玉米罐头，豌豆罐头，牛肉、鸡肉、蛤蜊浓汤罐头，都是1.99美金品种。

       竟然有人在暑假前大量屯罐头。我一边捡它们一边小声评论。罐头是一种难以搬运难以送人难以吃完的神奇食物。

        男孩看了我一眼。

        “Well，我如果事先知道会撞到可爱的女孩，就会省下罐头钱请她喝咖啡了。”

         他说完，把一怀抱罐头放进超市门口的纸箱里。

          纸箱已经待在那里一整个期末周了，我没注意过，此刻定睛一看，上面写着“DonateFood Here, for Seattle Refugee Kids”。

        ——给西雅图难民小孩们的食物捐赠箱在这里                           

        原来他把余额换成罐头，是要给缺食少粮的小孩。

        我身体和思维停顿了一下，这期间又有两个人，在路过捐赠箱时蹲下，把一只顺手多买的罐头放进箱子。

        我低头看了看自己的袋子，觉得好像做错了事。

  

        和男孩一同离开超市，聊起捐赠箱，我说我知道每到学期末，每座图书馆门口、寝室门口、校园超市门口都会放这么个箱子，但没注意过。

        他要为我私人定制观箱游，这期间我得知他叫Connor，心理学专业，大三学长。

        我端着他买的白巧克力摩卡，他抱着我的纸袋，我们慢悠悠走过红砖铺砌的地面，头顶是铅灰色的，天空阴且潮，偶尔走过几个学生，都兴奋得变了形。

        这是春学期最后一天，学校政策是所有人两天内搬出寝室，学生卡里的MealPlan余额两小时后清零。

        Connor拉开图书馆大门，我走进去，捐赠纸箱在正前方。

        “Donate School Supplies Here,for Seattle Refugee Kids”写在壳上。

        School supplies，这次是学习用品。

        圆形小入口里，有半截的彩色蜡笔，文件夹，书本，作业本，圆珠笔，橡皮。倒也不是精美的东西，但都干净能用。

        我回想了一下，我抽屉里也有不少铅笔橡皮卷笔刀，常常用着用着就不知哪里去了，等买了新的，才肯从莫名其妙的地方冒出来。

        觉得总有一天用得上，于是留它们在抽屉里。结果用得上的日子从没来过，抽屉变成了杂物柜，乱七八糟。

        “每次这箱子摆出来，半天就满了。放假后会有人把物资送到难民营里的中小学校。”Connor说。

        一个三五岁模样的男孩蹒跚进门，顺手把嘴里的棒棒糖扔进箱子。“成功！”，他欢呼，雀跃的拳还没握上，就被跟上来的爸爸捉住了手臂。

        “Tell me you will never dothat again. Say it!（说你永远不会再做这样的事情！）”

        爸爸像是这里的学生，他把吓坏了的小男孩搂进怀里拍了拍，伸手进箱。

        黏糊糊的糖液残留在文件夹上，爸爸放下书包，我以为他要掏纸擦壳，但他拿出的是自己的文件夹。

        他取出试卷纸张，装进书包，把空夹子放进捐赠箱，临走时朝我们说了一句sorry。似乎是在为这一幕道歉。

        “大家还真尊重这个箱子。”我说。

        “是的。”

        “宗教思想吧，天主教总是强调分享。”怪现象总要有解释。

        周日做礼拜，但我不是信徒，只蹭早餐。教堂不仅回回欢迎，还让我把剩余带回家，说我年纪轻轻，独自在外，学业忙碌，比他们这些有家有收入的人艰辛，更需要丰盛的食物。

        早餐资金，应该是来自每次礼拜结束时，几美金、几十美金的自愿捐赠。

        我没有捐钱的习惯，这源于在苏丹难民区做过课业辅导。

    抱着零食饮料去中学图书馆，吸引学生前来接受辅导，人来了，桌前一坐，书包是Kipling，帽子是CK，自动铅笔掏出来，都是我挑好发现太贵又放回去的款式。

        我觉得他们应该给我捐钱。

        如今想起来，对他们而言，那些商标大约都是来自各界各地的善意，而不是贴在身上，指望象征什么的标签。

              

        “看来难民比流浪汉幸福多了。”我说。

        “流浪汉四海为家，还时不时有FoodBank（食物银行）供给免费粮食。我将来失业租不起房，去做一段时间的流浪汉也不错。”

        “FoodBank？”

        “它们收集社会各界捐赠的食物，分类装箱，定时开门，流浪汉排队领取。学校后面有一间，每周五10：20开门，到时带你去看。”

        “你这在申请第二次约会？”

        “是的，因为你看起来很享受跟我一起玩。”

        我看了Connor一眼，含笑。我知道含笑的眼睛是我的杀手锏。

 

          天灰了，把寝室门口的捐赠箱隐没在暗夜中。杯子，小书架，笔筒，台灯，刷子，键盘。搬家带不走的东西都在这里了。

        不知道它们会被摆在谁的窗前，成为主人爱不释手的新伙伴。

        我的目光落在箱边一摞书上，骤然闪亮。我看到了一本生物心理学。

        开学前，我从学校书店租了它，定价165美金的课本，租金65美金，期末归还。

        上午，书店拒收了这本书，我滴上的水造成了页面褶皱，属于Overdamage（损毁）。我只能留着书，补100美金差价。

         我即将花100美金买一本一眼也不会看的书。我心情不好了一整天，直到遇上Connor。

        而面前这一本，没有任何皱纹刮痕，我抓起它，手舞足蹈讲来龙去脉。

        “Connor，我要用我的书换这一本，不过拿走捐献箱里的东西，感觉真糟糕。”

        “这是聪明，快去拿你的书，完成交换吧。”

        “当然！”

        我又说了几句很高兴认识你，谢谢你陪我。与Connor拥抱，道别，乘上电梯。

  

        我是在电梯里收到学弟的微信的，他愿意出70美金买下课本，下学期用。

        铅笔25分钱一支，橡皮40分，卷笔刀65分，肉罐头1.99刀。70美金可以买许多迫在眉睫的食物和文具。难民小孩用不上大学课本，学弟能剩下将近100美金。

        学弟收了我微褶的书，欢天喜地，我拿着70刀，换了130支铅笔，17盒罐头，蹲在超市门口的捐赠箱前，模仿Connor的轻巧自然，全部放进去，起身离开。

        没有人投以我赞许的目光，没有人觉得我做了一件特殊而伟大的事，但我感觉棒极了。我觉得那夜回家的路灯都因我而分外闪亮，我直到睡着，心跳都没有退回正常频率。

        

        我对自己说了三遍，20岁的成年人应该拥有解决误会的能力。找到手机，点击发送回复。

        睡醒时看到Connor的短信，说他没有在捐赠箱里看到我拿走的书，那已经是三小时后，我所谓的马上取书放回，是个谎言。他感到失望和气愤，但因为看过我如何使用饮食计划余额，不意外。

        发送了解释，我十分后悔。之前只为委屈而无语和不服气，现在满脑子都在猜想他读短信时的表情，他能否及时看到，正确理解，又会如何回馈。

        我一整天都捧住手机，响也心尖颤，不响也心尖颤。

        他终究没有回。我的解释确实像一则牵强的借口。

        我也不再试图联络，再好的男孩，也犯不着舔着脸追随。

        西雅图的夏天都这么美了。

 

        2014年3月，我结束为期一年的休学，回到课堂。

              第一节课，教授介绍助教，念到ConnorJohnson时，站起身的面孔仿佛王力宏和李云迪合体。久远也熟悉。

        我在课后叫住他，他还记得我，只是忘了名字。

        说起那条没有回复的短信，他瞪圆眼睛。

        一定是手机停机了，我没收到。

        他想了一会儿，补充，没错，是停机了，我还记得发信后我有点愧疚，想打电话，为话太重道歉，但是没有通。

 

        一同走出教学楼，话题彻底漫无边际了，心理学专业的助教都是研究生，我祝贺他考进全美最好的心理学研究院之一，他赞我休学旅行有勇气，就这样走到岔口，他提议一起喝杯咖啡，我抢先买了单。

        我说我已经欠你一杯咖啡很多年，他答那改天请你吃别的，我们一路走一路吸咖啡，路过相遇的校园超市，还是许久之前的样子，那个年龄的男女孩子。

        Connor笑说起我一头撞上他时的狼狈，我跟着笑，继续聊：

        “Got aboyfriend now?”

        “yup!”

        “Congratulations!”

        “Thanks!”

- End -

来源邀稿：另维

​http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150708/14363396966443.jpg

http://weibo.com/p/1001603828253403050437?mod=zwenzhang