一块绝妙的Pizza的标准是什么？

文/胖子邓（知乎）

本文系作者授权“清南”发布，如需转载请与作者本人联系。

在加利福尼亚的马丁内斯，我采访了当地一个做pizza极棒的师傅Merton。那是在一个中午，他们店的生意极好，我在他们店里吃了一份，惊为天人。然后我问Merton，一个绝妙的pizza应该怎么制作。

他从厨房出来，和我对坐在餐厅东北角的桌旁，点了一杆烟，望了望窗外的树荫和阳光，微笑着对我说：我不知道绝妙的pizza是什么样的，我只知道我做的pizza很烂。
（原话是——Boy，I don’t know what's the terribilita pizza, and I can just make terrible one.）
我说，你做的pizza已经很棒了啊。
他说，不不不，只是你没有吃过真正好吃的pizza。我曾经吃过一次，那是我的师傅给我做的，我后来一生都在模仿那个味道，但是始终没有做出。
我说，那到底是一个什么样的味道呢。
他说，就是一种很独一无二的味道，可你回头再吃第二遍，又会发现其实很terrible的味道。
他又说，真正美味的pizza，绝不会出现在pizza店里，绝不会出现在加利福尼亚州Top10餐厅里，你一定要自己寻找。

停顿了一下，我问，那应该用什么调料呢？
他说，任何调料都可以。

我心想，你再给劳资装逼信不信我打死你。
不过当然没有说出来。我说，谢谢你，我大概明白了最美味的pizza应该怎么做了。

我从pizza店出来，就把这件事情抛在了脑后。


后来，有一阵子我画卖不出去，我拼命画画，但买的人寥寥无几。那一阵子，我女朋友也失业了，生活跌到了极低的谷里。
我和我的女朋友从一个别墅搬到了地下室，她边做一份兼职，边找工作，我用剩下的不多的钱省着买颜料。
那时的日子，经常只有是清粥和方便面。
大概过了有半年的时间，有一天晚上，她回家的时候，买了一个大大的pizza。
她说，我找到工作了。
她说完这句话，我楞了一下。然后我们俩一下子抱在一起，傻乎乎地嚎啕大哭。
她说，你哭什么啊傻逼。
我说，你哭什么啊傻逼。
那晚，pizza尤其好吃，大概是我这辈子吃过最绝妙的pizza。

后来生活慢慢变好，我的画也渐渐畅销，从地下室搬到了公寓，又搬到了别墅，我也走到了其他地方，吃过了很多的pizza，可再也没有那么诱人了。
之后的每一次，我吃pizza的时候，都会想到Merton的那句：你回头再吃第二遍，又会发现其实是很terrible的味道。

后来的后来，那是很久很久以后，因为恰好又去到了马丁内斯，我就再次去了那家店。

那家店的装潢没有变，在许多年后显得有点老套俗气，不过生意依然还算火爆。我去的时候，Merton还在掌厨，不过他也老了不少。

在正午最忙的那阵子过去后，我给他打了个招呼，问Merton说，你还记得我么？
他说，sorry，不记得了。
我说，不记得没关系，我记得啦。我曾经问过你最美味的pizza是什么，你说你吃过的最美味的pizza是你师傅做给你的。
他淡淡地笑了一下。
我说，我也吃到了最美味的pizza。我是在一个潮湿的地下室吃到的，那是我最低谷的时候，我女朋友和我一起吃的。
然后我问他，能给我讲一下，你的最美味pizza是什么样的么？

他像那次我们初次见面时一样，点了一杆烟，望了望窗外的树荫和阳光，轻轻地咳了一声，说：那是我流浪街头，我师傅收留我，给我做的第一顿午餐。

完。



绝妙的pizza，不是因为调料和味道，它不一定要有浓厚的芝士，也不一定要有香浓的培根。

你以为我是要灌鸡汤喂鸡精么？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈还是图样图森破有时拿衣服。

绝妙的pizza，全他么因为那时都真他妈饿啊！ヽ(●-`Д´-)ノ

完。

真的完。

来源邀稿：胖子邓

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150619/14346937343181.jpg​http://www.zhihu.com/question/31404620/answer/51807736