http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150422/14296873388415.jpg​

追生活的大龄少年

文/沈十六

本文系作者授权“清南”发布，如要转载请与作者本人联系。

        年少时追风逐日，纵情欢歌。
        长大些才明白，原来这一生最重要的事情是能追到自己真正想要的生活。

       周五下午，我跟同事在人民大学做调查，关于应届毕业生和职场新人的问卷。
       一天下来，我累得腰酸背疼，脚底板都麻了，但收集的问卷数量并不多。同事一边数一边叹息，还有一百多份答卷没做完，看来明天还要继续。
      我抽出几份，跟同事说：“一会儿有个朋友从天通苑过来，我让他帮忙填一下。”
      M就是从天通苑赶过来的朋友。
      他是我在上一家杂志的同事，后来我们成了好朋友。他与我同姓，但低我一辈，我总开玩笑地叫他大侄子。
      M比我大两岁，在北京读了图书专业的研究生。毕业之后，在优酷和我们杂志都实习过。认识他之后，我就把江平、星辰和他称作杂志社的三剑客。搬书运物，换水抬桌，这些活都交给了他们仨。毕竟，杂志社阴盛阳衰，除去不能使唤的领导，剩下能干重活的就只有他们三个了。
      M算是乖巧讨喜的男生，会讲笑话，偶尔抖个小机灵，能惹得整个编辑部大笑。但他说自己以前很内向，我有些看不出来。不过，他不苟言笑的时候，的确很严肃。
      M来的时候刚要到夏天，我们选题没怎么做，倒是一群人先去了一趟张家口。当地旅游局组织音乐节，邀请我们过去参加。几个人撇开领导在塞外草原撒欢乱跑，M当时总和杂志社一个小姑娘X一起，我和苑城总开他们玩笑。
       三五顿饭下来，我和M就熟悉多了。我大概知道他即将毕业，还未确定是否留在北京。又刚失恋，心情不太好，我不好细问。
      行程结束的前一天，突然下了雨。其他人都在酒店避雨。我、苑城和M不知怎么就躲在一辆私家车里聊起了天。
      他已知道我是个不必担心一碰就碎的瓷瓶子，跟我们玩儿时，也就放心地找话题。
      现在想起，感觉当时很有“围炉夜话等雨停”的意境。每个话题都似一把柴火，大家挑挑拣拣扔进炉子里，烧着了，暖和了，氛围也就来了。
       我早已忘记了当时聊天的具体内容，多半是关于理想和青春的话吧。但我觉得M是我族类，也就渐渐沟通多了起来。
       我也大概知道，虽然比我大两岁的M其实和许多人一样，此时的他只是隐约知道自己要追逐什么样的生活，但在大雾未散之前，只能模糊地找寻着。
       前路迷茫，可我们也只能尽力奔赴。
       从张家口回来没多久，总编让M写一篇各地园博会的文章。大意是说每个城市都有不同主题的园博会，各自特色是什么，如何如何值得大家去赏玩。总编对稿子本身就很挑剔，这稿子又很难写得有趣。所以，最终定稿的时候，这篇被PASS了。
       M一开始并不知道，到我们订正二校稿才发现。他有些生气，觉得总编有些独断，无论如何，撤稿总要说一声，这样悄无声息的，多少有些不尊重人。
      其实，M写稿很好，他哈尼梯田的稿子就在杂志头篇，只是园博会的选题太硬，“巧妇难为无米之炊”罢了。但这件事到底闹得M不开心了。
      夏天突然地来了。北京城闷热得像一个巨大的桑拿间，所有人汗流浃背，却没处纳凉。我们几个人躲在办公室里，偶尔浇浇花，写写稿，日子还算舒心。
      有天中午吃完午饭，M突然说他要辞职。他研究生已经毕业，家里人很想让他回家找工作。
      他思来想去，还是决定暂时回去，因为现在的他还没有找到想要的生活。
      说起来，当时我们都没有真正地告别，但一晃已经半年没见。这期间，M报名考了电视台，从几千人中抢出一个饭碗来。
      然后，开始了记者之路。
      我和M常在微博私信里聊天，大概是讲编辑部四散天涯的故事，再闲聊一些自己的近况。他说自己现在的工作很忙，每周单休，平时七点就起床，洗漱完了就跑去电视台。一有热线进来，核实之后，就得扛着二十斤重的摄像机去现场。
       他的镜头里记录着大喜大悲，生死别离。原本觉得应该是小概率的事件，开始层出不穷地发生，M觉得内心很累。
      人呐，心一累就静不下来了吧。
       M那段时间很少读书，他晚上剪完片子都到了七八点，胡乱吃个晚饭，就回到租的房子看综艺节目。像木偶一样，跟着观众傻笑，跟着进度条结束。然后，一天就这么仓促而没有实际收获地结束了。
      他在私信里说，这样每一天都过得很消耗精力。这样持续下去，总有一天会消耗掉自己。我不知道如何劝他，只说也许刚开始，需要适应节奏，过一段时间就好了。
      这话也不知道他听进去多少，我自己这边又出了问题。
      今年一月份，我打算辞职，便乘火车去找他聊天。因为我知道，严肃时候的M，总能把世界看得清清楚楚，并能一针见血地讲出要害。
      到了站，M接了我。
      之后他带我去吃饭。听我叙述完打算辞职的前因后果，他讲了打消我继续坚持的理由，如他分析，其实我继续坚持不过是壮士断腕，徒增悲壮罢了。
      坚持是在坚持理想，但坚持不能存活。我不是看不透，而是不想看透。也许世人都这样吧，很多时候是执念抹杀智商，毕竟谁都不是愚笨的人。
      菜上得差不多，我们开始聊些别的。
      他不知怎么就冒出一句：“理想是过更有意义的生活。”
      我问：“你现在过的生活有意义吗？”
      他笑，然后开始给我讲故事。
      前段时间M采访一个新闻，关于在黄河殉情的人。这对恋人生活中遇到了难事，一时想不清楚，双双决定跳河。黄河湍急，两人趁夜跳入其中。河水汹涌，一时将男人冲到岸边的木桩上，他突然惊醒，不想死了。又急忙去拉身旁的女人，但女人被黄河水越冲越远，他失声痛哭。爬上岸，报了警，等警察来捞上来女人，女人早已经面色灰白，身体泡得浮肿。
      M扛着摄像机，看了看痛哭的男人，又看看已经死去的女人，他实在不知道怎么报道。最终也没拍成。
      又有一次，M还在办公室跟同事聊天，就接到一个热线，说有人为了年底要工资跳楼。M赶到现场，抬头就看到一个六七十岁的大爷，正站在一座居民楼上，大声吆喝着找单位要工资，不发工资就跳下来。
       当他还在揣测大爷是在虚张声势，并不会真正跳楼的时候，只听周围人“啊”一声尖叫，然后耳边又“噗通”一响，他仿佛能感受到鲜血飞溅，脑中嗡得一声，眼前突然黑了。
       直到同事摇他，他才回过神来。M慌忙抬起摄像机要录，内心却在嘶喊“不能拍，不能拍”，他刚拍了几个现场的镜头，交代了一下周围环境，又跟同事采访了一下围观群众了解事情起因。
还没怎么继续，死者儿子就赶到了现场。
       男人三十多岁，眼圈通红，身上的衣服上还有血迹。他看到有记者，大步走过来就问：“你们拍什么了？有什么好拍的？”
       M朝后退了几步。他同事刚解释几句，男人捡起旁边的砖头，利落地跨了几步就要来砸人。M扛着摄像机撒腿就跑。
      男人扬起砖头，鼓足了劲儿扔出去。“砰”地一声，砸在马路上，磕出一个坑。
      这新闻到底是播了。但M内心备受煎熬。他知道任谁也不愿意将这种事情放置在公众眼前，他理解死者家属。领导却说：“我们需要新闻，需要博人眼球的新闻。不然，你让大家都喝西北风啊！”
       我学新闻出身，也知道些记者的难处，但毕竟没有亲身实践过社会新闻，总不能理解他纠结烦乱的心情。
       M那些原本以为能够实现的新闻理想，都在老人儿、前辈的拍打中变得虚无起来。他们说：“这个可以拍，那个不能拍。你拍了干什么，又没有什么实际用处，收视率不会因为这些增多一丁点儿。”
      再后来，M调节了很久，渐渐把最开始的劲头收了收。他知道自己无力改变别人，那只要只做好自己的事儿。但事与愿违，他接连又遇见领导让他报道一条社会新闻，端了聚赌窝点（也放高利贷）。中间又多生是非，不能尽书。
       M觉得电视台的工作不适合他。他希望能够慢下来，沉下来，让自己真正去生活。周六日能拿着相机去拍些东西，平时多读些书，日子不要连轴转动，总要有些停驻的时刻用来思考如何生活。他说，这样的生活是他的理想。
       M说这些话的时候，我坐在他对面。陡然间，美酒佳肴，食不知味。
       我突然不知道说些什么好。原本艳羡他有了一份稳妥且体面的工作，但这份光鲜背后有这么多辛苦和纠结。
       我不知道说什么，总是重复那句“只要能做自己喜欢的事情就好，一定要选择自己愿意做的，不然外人看起来再好，受苦的还是自己。”
       M笑笑，也没继续说话。
       我从济南回来，没过多久就辞了职。待业许久，过年之后进了新单位。
       半月前，我在微博更新状态，M突然回我他在北京。我一惊，以为他是进京开会之类，问他有没有时间聚一聚。他说正要赶回去，是来面试，一家很好的新闻单位。
      我忙问：“要辞职？”
      他笨笨的，过了许久才说自己北京西站的车，竟然跑到北京站。
      我大笑，问他：“能赶得及吗？要不就别走了，改签好了。”
      他到底是赶得及，上车之后又说，来北京是为面试。在电视台那边实在层层体制，并且日复一日地消耗青春。他内心关于新闻的理想，关于摄影的坚持，关于自我的追求，一声一声地催促着他，然他尽早离开，到一个更能施展才华的地方。
       周五约在一起吃饭，是我年后第一次见他。
       我站在马路对面，他带着耳机，与一堆人穿过马路走过来。
       我能清晰地看见他的笑容，那么自然放松，干净如清风朗月。
      他走过来，我嬉笑着叫他一声“大侄子。”
      上周五的饭吃得宾主尽欢，我又听了一桌子故事。席间撺掇着他写故事，也把自己的做记者时候，鸡飞狗跳，黑白两道的事情分享给更多人知道。
      他说会写，我们拭目以待。
      我知道，M是知道自己想要哪种生活的人，他也能够掌控得了自己想要的生活。 
      今天他入职第一天，祝他一切安好。
      最后问一句：大侄子，你可追上了你要的生活？

来源邀稿：沈十六

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150422/14296872132280.jpg