http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150410/14286461555489.jpg​

只愿你漂亮地走下去

文/陈公子。 

本文系作者授权“清南”发布

给亲爱的Lily Wang。

1.
大二那年的暑假，父亲大人安排我去大别山区支教两个月。那时，我还是个叛逆的小少女。我难抑激动迫切的心情，怀着满腔热血，提着大包小包雄纠纠气昂昂地上了路，心里想着，终于可以干点大事儿了。
绕着盘山公路开了将近三个小时，车停在了山腰旁的一条小道上。父亲把我的行李从后备箱往外一扔，指着那条通往山脚的小路，说，顺着这儿，一直走，看到有一排土房围成了个院子，那就是学校。
我望着眼前一大片竹园，和被杂草掩盖着几乎完全看不清路面的小道，问父亲，要走多久？
父亲扫了一眼，打开车门，说，一小时。
我心一凉，上前一把拽住父亲，说，您别想走，来，跟我一起下去。

走了大约半小时，眼前突然一片豁然开朗。竹林的尽头是一大片芦苇，远处缓缓奔腾着一条宽而不急的河，河对面是数座连绵不绝的小山，山间零星分散着几十户人家，隐约可见几条白色的小路。
啊，简直是世外桃源！我惊叹道。四处望去，回头瞥了父亲一眼，父亲长吁了一口气，说，过河，从那条路一直往里走，就到了。
父亲像自言自语地小声说了一句，清莲啊清莲，太久没回来了。

踩着一块块大小不一的石头，我们还算轻巧地过了河，这才发现河水很浅。我怀着满腔对这个新世界的向往，到了目的地。
和校长一番简短的寒暄后，父亲交代我“有事就打电话，好好教课”，我推搡着说“您赶紧走”，父亲回头笑了一下，欲言又止的样子，然后转身就离开了。
我绕着这片从未见过的风景，在院子里上蹦下跳。年迈的校长拉着我，笑眯眯地说，小陈，这里条件不好，还得辛苦你了。我握着校长的手说，放心吧，您回去休息吧。

从那时起，我便开始了这一生中最难忘的一个暑假。

2.
清莲小学一共有五间房子，一间是厨房和临时宿舍，给我住的，一间是办公室，剩下的三间便是教室。一二三年级在一间教室上课，剩下的两个年级分别一间教室。全校加上校长只有三个老师， 除了教语文数学音乐体育等，没有英语课。
我的任务，就是给全校同学教英语。

当然，除了上课以外，我还要负责同学们的午餐，这个容易，我只需要把同学们从家里带过来的饭菜热好就行。相对棘手的是负责同学们上下学路上的安全问题，因为校长嘱咐过我，几乎大部分的同学都住在河的对岸，为了照顾年龄小的同学，我必须送他们全部安全过河才行。
也就是说，我必须比大家都起得早、睡得晚，瞬间摇身变成保姆。想到这，我无暇再顾及这零污染的风景，赶紧开始收拾起来。

晚上，在为第一天上课备课时，我满脑子都是电视上一群脏兮兮的熊孩子的身影。他们会不会把教室整个儿掀翻了？他们要是完全不听我的话怎么办？他们会不会用恶作剧整我？越想越惊恐，我掏出手机，准备找小伙伴们支个招讨个教，结果发现——手机竟然没信号。
我举着手机走遍整个学校，信号格丝毫没动静，山清水秀在我眼里立马就变成了荒无人烟。
好吧，加油！我对自己说。

3.
第二天早上七点半，我准时起床，隐约听见教室里传来细细碎碎的声响。我快速洗漱完毕，走进最大的一间教室，眼前的一幕让我惊呆了——教室里整整齐齐坐满了年龄不一的学生，同学们正各自轻声读着语文课本，已经正襟危坐等待着我。
还没等我反应过来，不知道哪个同学突然喊了一嗓子“起立”，唰地一下，所有学生都站了起来，清脆地声音大声喊道“老——师——好——！”我一惊，瞬间假装保持镇定，微笑着走上讲台，开始了支教生涯第一天的第一节课。

那天上午，每个同学纷纷上讲台做了一遍自我介绍，把自己的名字工整地抄在黑板上。我做了个记录，一共三十个学生，最小的上二年级，最大的上五年级。自我介绍完毕后，我苦思冥想，顺便给每个人起了个英文名，比如，Lucy，Lily，Jack，Tom，等等，要求他们平时用英文名称呼彼此。我们推选了早晨喊“起立”的同学做班长，制定了简单的规则，一上午就过去了。
中午的时候，大家纷纷拿出从自家带来的米饭馒头土豆萝卜等，主动在厨房的大锅里烧起水热起饭来。我站在一旁，看着几个大孩子熟练的动作，暗自窃喜。这时，班长从后面轻轻戳了我一下，问我，老师，你中午吃什么？
……我完全把我的午饭忘记了。

班长叫王丽丽，也就是Lily，长得很清秀，留了两条很长的辫子。她捧着热好的饭菜，拨出一小半到盒盖上，然后把饭盒递给我。我连忙掏出自己的碗，拨了一点过来，把剩下的递回她。这时候，同学们围了过来，纷纷把手里的饭菜拨给我，瞬间就堆了一大碗。
我美美地吃完了午饭，暗自欣慰了好一阵。
下午的课上，我从最简单的ABC开始教起，同学们个个兴致高亢，认真听课做笔记，声音洪亮。课间休息的时候，我决定用接下来的时间和孩子们聊聊天，然后提前放学，晚上好好备课。

我发现，无论是什么样的班级组织，里面都会有几个活跃的，几个害羞的，几个爱捣蛋的，几个成绩好的。在这所学校里，印象最深刻的就是这么几个同学：田天被大家称为“大喇叭”，什么事儿都爱凑热闹；方娜从来不敢在课堂上举手，老师点名提问永远不敢回答；丽丽则是公认的好学生，年年第一，回回三好。
真有趣，我心想。

布置好家庭作业后，我便像模像样地组织孩子们站好队。丽丽走在最前面，然后按照孩子们住的远近距离排成一列，我跟在最后面。过河的时候，孩子们熟练地在石间一蹦一跳，嘴里哼着歌，我看着他们，感叹着造物主的神奇，深深地感到一种莫名的自卑。

那天晚上，我拟好第二天的课程笔记，做了写着英文字母的纸条，准备和大家玩抽签游戏来记忆字母。我拿出行李箱里早已准备好的英文练习本，数了三十本，在封面上工工整整写好每个人的英文姓名，心满意足。
除此之外，我还打算每天穿插一些其他的课程，比如唱歌啦，写作文啦，体育啦，劳逸结合嘛。别说是孩子，就算是我自己，也没法忍受从早到晚都只学英语一门课。
看着这些成果，我心想，我真是块做老师的料啊。

4.
第二天，我六点钟便起了床。暑假的太阳出来得特别早，整个校园充斥着清透的阳光，我呼吸着山间清新干净的空气，心情格外舒畅。七点的时候，孩子们陆陆续续来了，我这才发现自己竟忘了去河边接他们，不禁又是一通捶胸顿足。
七点半，孩子们在教室里朗读，我冲着豆浆和速食米粥，在窗外默默记着每个孩子的名字。

这一天，孩子们一遍一遍地要求玩抽签游戏，让我一次次重复他们的英文名字。每个人带着满脸的新奇和兴奋，似乎生怕我记混他们。午饭时，我用校长送来的东西做了一大锅番茄鸡蛋汤，孩子们不可置信地从锅里一勺勺舀着吃着，叽叽喳喳地对我问东问西。我掏出手机，举起仅有的照相功能给他们拍照，他们别扭地四下逃开，没有一副正经样。
下午的时候，我留了一堂课时间，让大家写作文。作文主题是《我的家庭》，请同学们简单介绍一下自己的家庭情况。虽然仅仅相处一天半，但我特别想了解他们更多一点。

晚上送完孩子们过河，我坐在办公室，翻开了孩子们的作文。
“我叫田XX，我的爸爸是一个农民，我的妈妈也是一个农民。我家一共五口人……”
“我的名字是王XX，我住在清莲村，我的爸爸妈妈出门打工去了，我和爷爷住在一起……”
看着这些稚嫩又认真的笔迹，我第一次感到一种职业的神圣感。正当我在自己的笔迹上记录每个学生的家庭情况时，突然发现，有一个学生交了一份空白作业。
我合上作业本，只见封面上写着显眼的“Lily”，觉得有点不可思议。

第二天，上午课间休息的时候，我把丽丽叫进办公室。丽丽仰着头抿着嘴看着我笑，我拿起作业本轻轻敲了下她脑袋，问她，你为什么不写作文呀？
丽丽的笑容毫无预兆地突然消失，然后低下头来。
我看到这一幕，暗暗想，这孩子果然有故事，还敏感。
我坐下来，拉过她的手，跟她说，丽丽，有什么事你可以告诉老师，没关系。
丽丽顿了顿，说，我，我作文写得不好，怕老师笑话我。
我一下子放松下来。丽丽不像我想的那样是“孤儿”一类的可怜身世，原先预想好的台词也没能用上。想来是一贯的好学生怕我这个外来的老师挑刺，自尊心作祟罢了，便鼓励她道，没事，怎么写都可以，老师主要想了解了解你们。
丽丽点了点头。

那天晚上，丽丽补交了作文，其中写道：“我的爸爸在外地打工，妈妈身体不太好，我跟妈妈和奶奶住在一起。我会努力学习，长大后好好照顾家人。”
简单的几行字，也是大多数孩子的标准格式。我想了想，拿起办公室里唯一一台电话，给父亲报了个平安。

5.
接下来的日子里，我已经习惯了早睡早起的日子。孩子们的新鲜感渐渐淡去，调皮捣蛋的开始在课堂上欺负前桌的女生，不爱学习的开始渐渐拖起后腿，我也不得不一次次拿起教鞭敲响讲台。日子逐渐变得枯燥乏味起来，直到有一天，校门口出现了一个“疯子”。

那天上午，正在上课的时候，田天突然指着窗外大叫了一声。同学们纷纷踮起身子冲窗外看去，只见校门口有一个中年妇女，披头散发地在校门口的围栏处转悠。我走出教室，正想上前询问，一眼看见那妇女手里提着一把菜刀。
我惊得叫出声来，赶紧跑回教室死死关上门，问同学们，那个人你们谁认识？
同学们开始嘀咕起来，田天站起来说，老师，那是个疯子，经常在这附近转悠的，没事。
说着，田天就朝着门口走去。我拦住他，说，她拿着刀呢，你别去。
另外几个男同学也站了起来，说，没事，我们去把大门锁上就行了，她不敢进来的。
我将信将疑地打开门，把他们护在身后，一步步悄悄地朝校门口挪过去。这时，田天在后面大喊“神——经——病——”，其他几个男生也跟着起哄，随后，那妇女一脸惊恐地盯着我们，转身挥舞着菜刀就跑开了。
我赶紧上前锁紧大门，然后问田天，她是谁啊。
田天说，是丽丽她妈。

那天下午，我久久不能平静。丽丽整个下午没有再说话，一个人坐在座位上。我听到田天凑近她说，嘿你妈又来了。丽丽没有理他，倒是方芳难得地打了田天一下，责怪他别多嘴。
我想了很久，不知是否应该找丽丽谈话。安慰她？询问她？还是让她别在意？好像都不合适。最终，我什么也没有说。

第二天，意外地，丽丽没来上学。我把田天抓进办公室，问他了不了解丽丽家的事。他说，只知道妈妈有精神病，疯了，每次只要发病，丽丽第二天就不来学校，但第三天就会回来。
我问田天，你确定她会回来？
田天想了想，点了点头，说，每次都是这样。

第三天，我早早地起了床，去河边等着集合的同学们。丽丽果然出现在队伍前头，但是，她却顶着一头略显蓬松的短发，两条大辫子不知所踪。我迎上去，揉了揉她的头发，问她，怎么剪头发啦？
她有点不好意思，对我说，老师对不起，昨天没来上学。
我说，没事儿，下次有事提前跟老师说一声就行。
丽丽理了一下刘海，说，嗯……辫子剪了，卖了。

那天，丽丽恢复了往日积极的课堂气氛，像没事一样继续一本正经地当着班长。我几番忍不住想找她聊天，但一看到她那张脸，便什么也说不出口。
那时我想，每个人都有自己不想说出口的秘密，不想在被人看穿后宛如赤裸裸地再次相对，不想收起那伪装的高昂的自尊心低头做人。我继续假装紧藏着自己的好奇心，但没过几天后，丽丽再次缺席了。

6.
丽丽第二次缺席的那天晚上，我跟着田天，去了丽丽家。
田天领着我到丽丽家的时候，天已经开始微黑。丽丽正坐在门口，熟练又略显吃力地抡着刀剁着菜叶。丽丽的奶奶在院子里收着衣服，听见田天喊着“陈老师来了”，赶忙抱着衣服颠颠地小跑过来。
我赶紧扶着老人家，一边应着“别客气”，一边看着丽丽。丽丽站起来，擦了擦手，抱歉地笑了笑，说，陈老师，今天走不开……
我打断她，说，你们家吃饭了吗？
奶奶慌忙接话，带着乡音说，还没吃，陈老师留下来吃个饭吧。
我点了点头，要跟着奶奶进厨房帮忙。奶奶拼命拦下我，吩咐丽丽陪着我，嘴上说着“马上就好了”。我让田天自己回家，然后坐在了丽丽旁边。
我问丽丽，你妈妈呢？
丽丽指了指里屋，说，睡觉呢，刚睡着。
我小心翼翼地问她，你妈妈生了什么病？
丽丽说，我也不知道，奶奶说她脑子不好，医生说治不好，也没钱治，就变成这样了。
我问她，妈妈病多久了？
丽丽抬起头来，想了想，说，好像从我小时候就是这样了。

那天晚上，我坐在丽丽旁，在昏暗的灯光下吃了满满一大碗鸡蛋面。奶奶不停地给我夹菜，嘴上不断念叨着“委屈老师了”，我心里的酸意一阵阵地涌上来。
吃完饭后，奶奶吩咐丽丽收拾碗筷，我和奶奶坐在门前。就着月光，奶奶指着那条河流的方向，问我，老师知道那条河吧？
我点了点头，说，就是每天上学都要经过的那河吧。
奶奶说，对。那条河，以前可深了呢。

丽丽原先有一个哥哥。
那时候，这条河还不像现在这么浅。河的两旁有两棵年岁久远的大树，大树之间栓了一条粗粗的绳子，从河的这头一直到那头。村民做了一个竹排，人们过河，只要站在竹排上，拽着绳子一路前进，几分钟就能到达河的那头。过河很简单，岸两边也常常有大人在守着，所以孩子们过河也不是什么难事。
哥哥是丽丽家的独生子。丽丽妈自从生了哥哥以后，就没能再怀上孕，所以哪怕家里再难，哥哥也一直像宝贝一样被家人宠着，尤其是爸爸。
可就在哥哥十岁那年，爸爸做了件让自己后悔莫及的事。
那天，哥哥放学回家，像往常一样踏上竹排，拽着绳子过河。到河中间的时候，脚上的拖鞋带子不小心断掉，眼看着就要漂走了。哥哥一只手抓着绳子，一只手就要去抓拖鞋。没想到，竹排随着重量往旁边一歪，哥哥一头栽进水里，还没来得及呼救，转眼就被水冲走了。
这时，爸爸在河岸那头，等待哥哥时躺在草地上沉沉地睡着了。

我沉沉地吸了一口气，握紧了手里的水杯。奶奶看着远处，悠悠地说，那天，我就在哥哥后面，远远看着那孩子上了竹排，弯腰要去抓拖鞋，还没来得及叫唤，他就栽进水里了。丽丽妈在家剁着猪菜，听到消息后，提着把菜刀就跑出来了。
我大惊，手一抖，杯子差点砸在了地上。
奶奶握着我的手，说，孩子啊，丽丽她妈命太苦。

哥哥掉进河里的后几天，全村人集体打捞了三天，一无所获。
两周后，在奶奶的坚持下，家里放弃搜寻，为哥哥下了个空坟，办了葬礼。葬礼过后，爸爸在哥哥的坟前喝了两天两夜的酒，最终不省人事，倒在了坟前，再也没能回来。
这时，丽丽妈出人意料地坚强起来，默默扛起了一切。葬了丈夫之后，她干起了从前男人干的活，打渔、搬砖、卖菜养家，照顾伤心过度的奶奶。后来，说来天意弄人，丽丽妈没多久就发现，自己怀孕了。从那时起，丽丽妈突然开始变得精神恍惚起来，经常提着菜刀晃来晃去，慢慢地，就成了现在这副摸样。
丽丽就是这样出生长大的。

7.
我进屋添了杯水，坐回奶奶身边，问她，这些丽丽都知道吗？
奶奶说，她问过我，我不想告诉她，但村子这么小，丽丽也这么大了，多少听到过些什么。
我看了眼房屋里丽丽忙碌的身影，轻轻叹了口气。
奶奶接着说，这孩子，看不上她妈，从小她妈就疯了，没带她过上一天安生日子，丽丽也知道疼人，但这么小的孩子，哪能经得住这个家。

那天晚上，我跟丽丽挤在她的小床上，小心地搂着她，跟她讲着大学里的趣事。
丽丽很快就睡着了，我却一夜无眠。

第二天一大早，丽丽叫我起床，奶奶揣着几个热乎的熟鸡蛋，塞进我手里，说，当早饭吃，别饿着。
我眼眶一热，连忙道别，拉着丽丽，急急地上了路。
一路上，我绞尽心思，想找点有趣的话题让气氛活络起来。丽丽没怎么说话，到河边的时候，看到其他同学已经陆陆续续在过河了。丽丽突然拉住我，问我道，老师，我奶奶昨天跟你都说什么了？
我愣了愣，对她笑道，聊你呀。
丽丽皱着眉头，摇摇头说，哼，我都听到了，你们在说我妈妈。
我停下来，看着她，问，你知道你妈妈是怎么生病的吗？
丽丽说，嗯，大概知道。
我刚想说什么，丽丽接着又说了句，妈妈常常跑出来吓人，有点丢脸。
我心里一沉，拉住丽丽，认真地跟她说，你要记住，以后的路还很长，你要勇敢一些，照顾好家人。
丽丽看着我，若有所思地点了点头。

后来，我私底下格外地注意起丽丽来。她没有再缺过席，学得也很认真，延续着好学生的一贯作风。丽丽妈又跑来校门口闹过一次，那次我拉着丽丽，收了她手里的菜刀，一起把她劝了回去。
在我走之前，我跟丽丽又进行了一次长谈。那一次，丽丽缠着我要我给她讲奶奶的话，我没有告诉她，只是给她讲了很多其他的故事。我想告诉她，没有人生下来就命好，要想过什么样的生活做什么样的人，就要付出什么样的努力。很多人先享福，往后有吃不完的苦，很多人先学会了苦，就会有数不尽的幸福。我不知道丽丽能不能听懂，但我宁愿相信她什么都明白。

很快，我的两个月支教时间结束了。结束当天，父亲一大早就过来看我。我拜托他帮我上完上午的课，带好我的学生，便一个人急匆匆地去了镇上。我把提前手写好的英语笔记打印了三十份，买了一堆纸和笔，准备送给大家做个纪念。结账的时候，突然发现收银台旁挂着一个娃娃，样子很像丽丽，便把它买了下来。
回去的途中，父亲用学校的电话打给我，拼命催我赶紧回来。他说，你的学生都敲着桌子罢课，表示只要你来上课啊。我听得出父亲略带赞许的口吻，也骄傲地回复他，马上就回，让他们等着我。

那天下午，同学们为我准备了一场欢送会。田天领着几个男生站在台上，演唱了一首我教给他们的歌；方芳和几个女孩扭扭捏捏地排着队，跳了一个像模像样的扇子舞；丽丽读了一首诗，也是我教给她的：“我旅行的时间很长，旅途，也是很长的……”
后来，我收拾好东西，父亲提着我的大包小包走在后面，跟着我最后一次送同学们一起过河。
在河边，同学们迟迟不肯走。年纪小的同学开始哭起来，随后，其他同学也小声抽泣起来。我走回同学中间，说，你们不要哭啊，我不是留了地址吗，你们可以给我写信。
父亲看到这场面，叹了口气，拉着我说，你必须得赶紧走。
我强忍住想哭的冲动，感慨着这两个月以来的朝夕相处，狠下心快步朝竹林里走过去。我抬起手来揉揉眼睛，听到父亲在身后对他们说，陈老师还会回来看你们的。

8.
暑假结束后，我回到学校，在接下来的学期里，收到了一百多封来自清莲小学的信。同学们在信里一笔一划地写道“敬爱的陈老师”，落款处可爱地签上了“Lucy”“Tom”的字样。
收到丽丽的信时，我犹豫了很久，终于决定提笔告诉她关于她奶奶跟我说的所有。丽丽很快就回了信，信里末尾写了一句话，远不像她的年纪说出来的：看我走好我的路，漂亮地走下去。

后来，我没有再回去看过他们，但我记得他们每一个人，在那个遥远的夏日，曾给过我这么深重的记忆。

来源邀稿：陈公子。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150410/14286460325981.jpg

http://www.douban.com/note/488951474/