毛姆一生最爱的男人

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/14207840048167.jpg▲毛姆与他心爱的杰拉德·哈克斯顿

跨年那晚，在火车上读完了毛姆的《佛罗伦斯月光下》。书的内容很短，算是中篇的长度，讲了一个还算精致的故事。女主人公玛丽是个年轻美貌但有点圣母白莲花玻璃心的寡妇，正在考虑接受正直高尚、成熟稳重、喜欢她多年的艾格的求婚，却因为一个小伙子的意外死亡，与风流浪荡、纵情享乐的罗利结成了同谋共犯般的情谊，并最终使她选择和罗利一起，开始他们幸福的生活。

故事中的罗利是个非常毛姆式的男主，风流浪荡、纵情享乐、不缺钱、爱冒险，同时不虚伪、热爱生活、追求人生的真谛并按自己的方式生活。用罗利自己的话来说，“我很幸运，能够继承一笔收入，使我用不着谋生计。你认为我应该找份工作，然后抢走一个需要这份工作的穷人的饭碗吗？据我所知，我只有一次生命可以使用，我非常喜欢它。我很幸运，能够为活着而活。如果我不充分运用我的机会，那我是多么傻的人！我喜欢女人，而奇怪的是，她们也喜欢我。我还年轻，我也知道年轻不会长久，那么我为什么不能趁有机会的时候尽量快活呢？”

很多资料显示，1941年出版的小说《佛罗伦斯月光下》（Up At the Villa）中的罗利•弗林特，其原型正是毛姆当时的秘书兼秘密情人杰拉德•哈克斯顿。毛姆是个同性恋，这已经不是个秘密了。尽管他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”，不过事实正好相反，他只有一个讨厌至极的妻子，却前后经历了三个迷人男孩的陪伴。而在这三个男孩中，杰拉德•哈克斯顿无疑是陪伴他最久、对他影响最大、也是他最爱的那一个。在新近出版的《毛姆传》中，作者塞琳娜• 黑斯廷斯简直调动了女人的各种八卦本领，引用大量资料，揭开了这段私密关系的面纱。真是不看不知道，看完好想哭……

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/14207840217787.jpg

▲杰拉德·哈克斯顿（Gerald Haxton）

杰拉德•费德里克•哈克斯顿出生于1892年10月6日，1914年在战场与毛姆相识，直到1944年去世，他一直是毛姆钟爱的伴侣。有关杰拉德1914年以前的生活和境遇的资料很少，之后毛姆也小心地隐藏甚至毁掉与他们交往有关的资料，不过可以确定，这段关系对毛姆的一生至关重要。

他们的相遇似乎非常罗曼蒂克。1914年10月，正值一战期间，杰拉德和毛姆碰巧都在当地一座城堡里的临时医院工作，杰拉德认出了这位著名的剧作家，他在报纸上见过毛姆的照片。当时毛姆正在安慰一个受了重伤的英国士兵，那个士兵喊着要水喝，但医生禁止他喝水。“对不起，我能帮你做点别的吗？给你家里写封信？”“写信？”那个士兵嘲笑他，讨厌地模仿毛姆的口音，“这辈子都别想！”就在这时，杰拉德走了过来，递给那人一支烟，给他讲了几个黄色笑话，把他的注意力从疼痛上转移开。当晚，他和毛姆站在俯看花园的阳台上，聊战争结束后做什么。毛姆说他想写作，想旅行。杰拉德想要什么？他问。“从你那儿，还是从生活中？”这个青年语带挑逗地反问道。“也许二者都有。”毛姆回答，“也许到头来是一回事。”哈克斯顿毫不犹豫地表明，他感兴趣的是“娱乐和游戏……有人照顾我，给我买衣服，带我参加聚会。”这之后，两个男人来到杰拉德的房间，他有一瓶杜松子酒，“这就是一切的开始。”

在这段漫长的恋爱之旅中，毛姆无疑是全心爱着这个青年的。尽管杰拉德爱喝大酒，喝多了就发脾气，爱打架，暴露出清醒时深埋内心的愤怒。但总的来说，他都是一个理想的伴侣：英俊、快活、友善、爱冒险，脾气随和，很有幽默感，而且和毛姆一样，性欲旺盛！！毛姆只有跟哈克斯顿才能充分讨论脑子里构思的故事。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/14207840361095.jpg▲毛姆和朋友们在玛莱斯科别墅（能看粗来哪个是毛姆么？）

在小说《佛罗伦斯月光下》里，罗利•弗林特是毛姆虚构的另一个杰拉德，“他一副放荡的样子，不喜欢他的人会说他贼眉鼠眼。可是，罗利•弗林特完美地阐释了何为性感。他身上有某种令人神魂颠倒的东西，粗鲁背后的温柔，嘲弄背后令人激动的温暖。还有他性感的嘴唇和灰眼珠的爱抚。”对两个人来说，这段关系都很有收获。杰拉德把毛姆看做父亲一般的长者，他从小就缺少父爱，同时毛姆阅历丰富、久经世故，能让他过上他所渴望的那种生活，尽量远离圣约翰森林单调乏味的穷酸日子。在毛姆的回忆录《回顾》中，毛姆承认杰拉德为他做出了重要贡献。“要是没有他，去南太平洋地区旅行时，我永远也收集不到那些短篇小说的素材，后来那些故事结集出版，取名为《一片树叶的颤动》。”

从个人层面来讲，杰拉德“快活的天性”对偶尔抑郁的毛姆是一种有效的解药。杰拉德负责活跃气氛，他的活力和热情抵消了雇主的谨慎和冰冷的缄默。正如亚历克•沃所言：“哈克斯顿活力四射、精神抖擞，是个很好的伙伴，他善于交际，他拥有一切毛姆所没有的。”

在马来亚旅行时，杰拉德•哈克斯顿甚至救了毛姆一命。当时，渴望探索的毛姆和哈克斯顿与一群迪雅克船夫乘独木舟沿实哥浪河逆流而上。一天，船正缓缓上行，突然他们看到巨浪靠近，一股怒潮呼啸着向他们扑过来，潮水迅速增大体量，直至一堵八英尺高的巨大的水墙在他们头顶爆炸，独木舟被掀了个底朝天，将他们抛入水中。毛姆和哈克斯顿不顾一切地想抓住船舷，但怎么也抓不牢，汹涌的潮水在他们四周横冲直撞，他们一次次被水淹没。没过多久，毛姆就鼻青脸肿、筋疲力尽、气喘吁吁，感觉越来越没力气，他知道自己快要淹死了：“我认为最好被冲向岸边，但杰拉德恳求我抓牢船舷……我喝了一肚子水……身旁的杰拉德帮了我两三次。”又挣扎了几分钟，他们听到一个船员大喊，那个人抓住了一只从身边飘过的薄薄的床垫，用床垫托着他们终于到达了陆地。他们的脚陷进厚厚的淤泥里，拖着身子向岸上走，最后终于爬到岸边，瘫倒在高高的草丛里。他们一动不动地躺着，浑身是泥，累得动弹不得，直到毛姆使出浑身力气站了起来，脱掉脏衣服，用衬衣做了块遮羞布。这时他才惊恐地看到杰拉德想站起来却摔倒了，一副痛苦的样子，他好像心脏病犯了。“我以为他要死了。”毛姆回忆道。手头没有救命的东西，什么也做不了。毛姆在他的情人身边坐了几个小时，安慰他，跟他说话，告诉他疼痛会过去，一切都会好的。终于，救他们的人来了，两个筋疲力竭的人被独木舟送到一间长屋。慢慢地，他们缓了过来。回想当时，毛姆惊讶于自己居然没有害怕，尽管他很高兴发现自己还活着。“那晚，我穿着干的纱笼，坐在迪亚克人家里，望着天上黄色的月亮，有一种强烈得近乎性欲的愉悦。”

不过有时候，哪怕毒舌的毛姆也会无法应对哈克斯顿看似无耻的挑衅。一天，威尔斯、伊丽莎白•拉塞尔和莫拉•巴德伯格来玛莱斯科别墅吃午饭，毛姆说他刚刚洗了一个非常美妙的热水澡。“你手淫了吗？”杰拉德一副挑战的神情，盯着他问。其他人吓坏了，不知道该做什么，说什么；毛姆则泰然自若，慢悠悠地继续一边用勺子挖着鳄梨，一边说：“碰-碰-碰巧，没-没-没有。”

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/1420784054804.jpg

▲毛姆位于法国的玛莱斯科别墅

和杰拉德•哈克斯顿长期交往的过程中，毛姆体验到了各种各样的情绪变化——激情、爱、温柔、狂怒、沮丧、厌倦、悲惨、绝望。他们从南太平洋地区回来后，毛姆已全心全意地爱上了杰拉德。“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”他的一个朋友说，“毛姆非常喜欢哈克斯顿，这是他一生唯一的爱。哈克斯顿是个无赖，但他年轻、迷人、体格健壮、充满阳刚之气。有那么一段时间，毛姆肯定是为他神魂颠倒的。”

他们交往的早期，毛姆曾把叶芝的一首诗《贵妇的第一支歌》抄送给杰拉德，显然，那时候他完全沉迷其中：

我在恋爱中

而这是我的耻辱

伤害我灵魂的东西

我的灵魂爱慕

还不如一只四条腿的动物

时间流逝，同很多情侣一样，他们终究也会有矛盾和争吵。认识二十多年后，毛姆在他的笔记本上写下了几句诗，可能表达的就是他对杰拉德的忧虑：

我无法想象失去你，

或者我们从此分离，

但我知道在你放荡的心中，

对我既无柔情，亦无爱意……

当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你。

我用黄金买下你口中的恶意。

现在，我想象中的爱会持续到死亡已死……

爱的苦涩不在死活或别离，

而在厌倦。我的激情已熄……

我看着我空荡荡的心，沮丧地畏缩…

……我后悔。

我的痛苦、我的苦闷，我的极乐、我的狂喜。

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/14207840708882.jpg

▲年老的毛姆在他的别墅里

1944年，52岁的杰拉德•哈克斯顿感染了严重的肺结核，在纽约与世长辞。已经70岁的毛姆伤心欲绝，被悔恨折磨，失去挚爱的不幸与痛苦，使他失声痛哭。葬礼过后，毛姆几乎无法回到他法国的玛莱斯科别墅继续生活。他太老了，承受不住这么多悲伤。

毛姆在哀悼死去爱人的同时也在哀悼自己的过去，追念那些与哈克斯顿一起旅行和冒险的年月。至关重要的是，作为一名作家，他哀悼的是将他那些经历写成小说的艺术冲动和灵感。“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。”

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/1420784113607.jpg

毛姆活到了91岁，在这漫长的一生中，他喜欢过女人（一个真爱一个妻子），也喜欢过男人（三任秘书若干男孩），被拒绝过（求婚遭拒），也拒绝过别人（拒绝复婚），这些丰富的感情经历塑造了他，也成就了他的文学。这些人物或多或少都被他写进了作品里，看完了毛姆的传记，再去看他的作品，不论对其书还是对其人，感受都会更多一些。就像有人说的那样，看毛姆这一生，比看他的小说还要精彩一百倍！

来源网络：左曳

http://www.changweibo.com/ueditor/php/upload/20150109/14207841492822.jpg​http://www.douban.com/note/476788855/