http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20141215/14186275665345.jpg

【豆蔻才犹艳，红楼梦未完】所以一切都是年轻的模样……

文/临水

先说说这个标题《豆蔻才犹艳，红楼梦未完》的由来。以前用过一个“吟成豆蔻才犹艳，阅尽红楼梦未完”的签名档，上句是《红楼梦》里的成句，出现在第十七回《大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》中，是宝玉为蘅芜苑所拟“吟成豆蔻才犹艳，睡足荼蘼梦亦香”的上联。“吟成豆蔻”来自唐人杜牧的诗句“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，杜牧用二月初的豆蔻梢头形容十三四岁的少女之美，确是艳才。而《红楼梦》，正是对一群“娉娉袅袅十三余”的女孩子们的赞歌和哀歌。因此这些札记的标题用“豆蔻才犹艳”，聊以表达对雪芹绚艳的才华以及他笔下绚艳的青春的致意。
阅尽红楼后，仍有许许多多未完的、未解的、未尽的梦。今天且说一个吧。

一、
《红楼梦》博大精深，气象万千，但它的外表却只是一个关于豆蔻年华的故事。是一个人在回忆中书写的、在沧桑的日月和流年里提纯过的青春的故事。尽管我们都知道，故事里的青春注定是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的命运，也都知道后面散佚的内容里是“不忍卒读”的结局。但是，在那来不及苍老的豆蔻梢头，在“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的命运来临之前，那娉娉袅袅的青春，仍在天真而饱满地绽放——在青春的大观园里，一群女孩子们花招绣带，柳拂香风，斗草拈花，作画吟诗，一切，都是年轻的模样。
林黛玉，则又是这群女孩子中，将要永远停留在“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的女子。
自认为是熟读红楼的，可红楼里有些基本问题我至今都没弄清楚过，例如黛玉的年纪。红学专家们对此有各种各样的解说，有的考证得很详尽，涉及到了版本、成书、作者的几次修改时间等复杂的背景。不过单就阅读文本的感受而言，我常常在想，是不是在作者的心里，黛玉，本来就是个不该有俗世年纪的“世外仙姝”呢。
黛玉第一次被提及在第二回，“今只有嫡妻贾氏，生得一女，乳名黛玉，年方五岁。夫妻无子，故爱如珍宝，且又见他聪明清秀，便也欲使他读书识得几个字，不过假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹。”此时黛玉是有确切年纪的，为五岁。紧接着，“堪堪又是一载的光阴，谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。”此时的黛玉应是六岁。待到贾雨村与冷子兴闲话时，说起黛玉之母“可伤上月竟亡故了”，可知黛玉此时仍为六岁，而从冷子兴的话中可知，此刻的贾府，宝玉是“如今长了七八岁”，比黛玉大一两岁。另外也提及了他人的年纪，例如贾蓉为十六岁，元春已经入宫，贾琏“今已二十来往了”，且娶王熙凤“今已娶了二年”等等。
贾雨村当天得到了起复旧员的喜信，次日则谋之于林如海。林如海表示愿意相助，并说：“已择了出月初二日小女入都，尊兄即同路而往，岂不两便？”确知黛玉抛父上京时顶多不过六七岁年纪。
可是，等到黛玉弃舟登岸，第一次正面出现在读者面前时，她怎么看也不再是个六岁的孩子，一下子长成了一个倾城倾国貌、多愁多病身的少女了。她“处处留心，时时在意，不肯轻易多说一句话、多行一步路，生恐被人耻笑了去”的心机，“姣花照水，弱柳扶风”的“自有一段风流态度”，当然，还有和宝玉的初见时那“吃一大惊”，全然都是豆蔻梢头二月初的好年纪的情态。不过，在这一回里王熙凤曾问黛玉几岁了，黛玉的回答文中却没有交待；而宝玉则问了黛玉的尊名、可曾读书、乃至有玉没有，但独独没问黛玉的年纪。87版电视剧里黛玉说了自己多大，甚至好像还说自己属羊，为的是和探春能分出姐姐妹妹好称呼。总觉得这个细节处理极笨，因为《红楼梦》第四十九回里早说过，大观园里的姑娘们加上宝玉，“或有这三个同年，或有那五个共岁，或有这两个同月同日，那两个同刻同时，所差者大半是时刻月分而已。连他们自己也不能细细分晰，不过是弟兄姊妹四个字随便乱叫。”按说十来个人分出年序长幼并非难事，作者却偏如此说，仿佛是特意要瞒过谁的年纪。
从苏州到金陵的水路，要走多远，多久？我在想，或者作者想说，从来到贾府，和宝玉相遇时开始，黛玉仿佛被吹了一口活气，一棵绛珠仙草就此幻化成了人，开始有了性别，有了形体，有了罥烟眉、含露目，眉眼才开始清晰，心才比比干多了一窍，甚至，才有了“颦颦”这个自己的名字。属于她的人生岁月，从那“何等眼熟到如此”的相逢才算开始。
西方灵河岸上三生石畔的绛珠草，既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体。终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因要酬神瑛侍者的灌溉之德、甘露之惠，因此下世为人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。
如此阆苑仙葩，带着一份缠绵不尽之意，走进了这个情缘分定的大观园里。她的年纪，又怎么可能符合世俗的年岁规律？让人很难想象她的幼年和成长，更无法想象出她的衰老与迟暮。
所以红楼梦里写了那么多人过生日，从老太太到王熙凤，到远房亲戚家的女孩子，到身为丫鬟的平儿，甚至连宁国府里没有露过面的大老爷的生日都写到了，却唯独从未正面写过黛玉过生日。
黛玉的生日，连当时正管家的三姑娘探春也记不得。
黛玉的父母面目都很模糊，亦无兄弟，甚至哪怕有本族的亲戚都是极远的。
黛玉“平素十顿饭只好吃五顿”，“一年之中，通共也只好睡十夜满足的”；喝的是人生养荣丸、香薷饮解暑汤、冰糖燕窝粥；吃一点螃蟹就心口疼，湘云烤的鹿肉，人人都说好吃，唯独黛玉体弱不敢沾。
……
因为她来自离恨天外，因为她食蜜青果为膳，饮灌愁海水为汤。
无烟火气、仿佛也没有接地气的，没有人间气的黛玉，她是作者理想中的女子，而她的年华，便是作者幻化中的青春。

二
幻中幻，何不可幻。大观园里一切都是年轻的模样，进了大观园，读者亦入幻中。
《红楼梦》开卷第一回里已说过：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”
然而，如此世故老道的参透了万境皆空的作者，却偏又能将青春写得如此有声、有光、有形、有色，细密幽微，又无处不在。那情切切的冬日良宵，意绵绵的长夏静日，春困发幽情的午后，闷制风雨词的秋夕，春夏秋冬的日日夜夜，春心无处不飞悬的大观园里，一切，都是那么年轻的模样。
当自己经历了青春也告别了青春，再读《红楼梦》才发现，那一切年轻的模样，真的是青春吗？或者，仅仅只是一个成年人在回想和理解中重塑的青春？
看多了昆曲后突然明白了一个道理，十六岁的杜丽娘，用十六岁的演员来演一般是演不好的，二十出头的演员也还是神不完、气不足。能在舞台上将青春少女的青春表现得最好的，恰恰都是那些实际年龄不再青春的名旦们。那种正当青春的明艳、对春天的向往，优雅中的娇羞、热烈里的惆怅，眼睛里的光，如线如丝的春心摇漾，都是需要人生阅历和理解力才能完美再现的。正当青春的人往往看不到青春自身，理解不了青春何以为珍贵；必须隔了一段辛苦路，随着烟的上升，水的下降，在有的升华、有的沉淀之后，在经过许许多多技艺的磨砺和人生的磨砺之后，青春才像珍珠一样，被打磨得温润璀璨，臻于圆满。
《红楼梦》里的青春，也是如此吧。那葬花的黛玉，扑蝶的宝钗，醉眠芍药裀的湘云，放风筝的探春，拿花针穿茉莉花的迎春，雪下折梅、立在山坡上遥等的宝琴，收梅花上的雪水煮茶的妙玉，还有撕扇的晴雯、篦头的麝月、理妆的平儿、尝莲叶羹的玉钏儿、打梅花络的莺儿、情解石榴裙的香菱、雨中画“蔷”的龄官……这每一个注定在薄命司里的女子，留给我们的都是一幅幅灵动的而又永恒的、定格在我们的脑海中的青春的特写。也许，这些画面都已经不再是青春本身，只是青春的再现，是作者打磨过的青春的梦和幻。它是一种经历了沧桑之后的天真，是一种学会世故之后的单纯，是深知“到头一梦，万境归空”之后的，在文学里、艺术里、诗里获得的救赎和慰安。
大概很多读者都和我一样疑惑过：《红楼梦》里一群十二三岁到十四五岁的女孩子们，怎么能有那么深厚的学养，那么成熟的心智，那么卓越的才华，那么灵透的悟性？怎么小小年纪就能读那么多的书，写那么好的诗，那样的锦心绣口，那样的文采风流。她们当中且不说宝黛的停机德、咏絮才，就是做丫头的香菱，没写两天诗的，照样也在苦思之后写成了“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”这样的好句子，果然是宝玉说的“老天生人，再不虚赋情性的”。
读过一点明清时期所谓才媛的诗，那才是真实的闺阁文字，总体上自然远远不如《红楼梦》里这些十二三岁的小女孩子。《红楼梦》里的女孩子们，就和昆曲舞台上那个十六岁的杜丽娘一样，是“过来人”用自己的阅历、技艺、才智，穷尽一切美好的方式，塑造出的高于青春的青春。

三
常常念叨出家做和尚的是宝玉，可是在那美好的青春岁月中，做和尚被宝玉说出来也只让人觉得十分的孩子气。因为《红楼梦》里的女孩子们似乎个个都比宝玉更有佛缘和慧根。妙玉、惜春、包括岫烟这“野鹤闲云”般的姑娘就不必说了，便是木疙瘩二丫头迎春，说起《太上感应篇》也颇有自己的心得。黛玉、宝钗、湘云这三个主角，更是时常表现出远比宝玉通透的悟性。
宝钗看戏，偏爱的戏上的好文章是那首《点绛唇》：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍，赤条条，来去无牵挂。哪里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。”这首曲子让宝玉“喜的拍膝画圈，称赏不已”，并开始“悟了”。而宝玉自以为了悟，写下“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境”的偈子后，“自觉无挂碍，中心自得”，却得林黛玉在后面加上 “无立足地，是方干净”， 才得尽善。林黛玉随口一句机锋“至贵者‘宝’，至坚者‘玉’，尔有何贵？尔有何坚？” 就能问得宝玉瞠目结舌，接不上半句，于是被三个女孩子奚笑“资质如此钝愚，还参禅呢。”至于湘云，要过年了做个灯谜，做出来的却是“溪壑分离，红尘游戏。真何趣？名利犹虚，后事终难继”，让大家“也有猜是和尚的，也有猜是道士的，也有猜是偶戏人的”，和尚和道士都被猜出来了，也是因为湘云这个谜面把红尘名利都看虚了的缘故。
后知后觉的，愚钝的，仿佛只是宝玉一人。宝玉也自知：“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。”因而以一笑自我解嘲：“谁又参禅，不过一时顽话罢了。”
那个时候的宝玉，嘴上说了几次“做和尚”，想来自己也觉得不过是“一时顽话罢了”。

但是，通灵宝玉又怎么可能只是一个无知无觉或者后知后觉的蠢物呢。我常常在想，宝玉，或许他只是在用这孩子般的“顽话”，只是在用这不肯太清醒的任性娇蛮的方式，在努力地保护着、拖延着这终将逝去的青春。
所以宝玉会说：“趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人”。
所以那宝玉情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；比如那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。
如果没有参透后如可如何的无奈，这样任性和娇蛮的所思所想，又为何让人读起来如此悲感难言。
宝玉“万种悲伤，无可如何”的彻悟，在《红楼梦》前八十回里只表现过一次——

宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。

这一段“反复推求”让我们第一次从正面发现了宝玉如此敏锐的直觉和极高的天分悟性。他此时的“试想”固然是听黛玉的《葬花吟》后受到的启发，却能因此一而二，二而三，反复推求，并从黛玉的葬花伤春的情怀中抽绎出了更为接近人生本质的哲思。
然而“反复推求”的结果，是知道了他人“终归无可寻觅”，知道了自身“不知何在何往”，知道了“斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓”的虚无。可知道了又能如何，如何“逃大造，出尘网”，如何“可解释这段悲伤”？——只能“真不知此时此际欲为何等蠢物”而已。
所以在《红楼梦》里，我们常常会看到的是甘为“蠢物”的宝玉，是“杳无所知”的不知不觉的宝玉，是“痴儿竟尚未悟”的宝玉。他以“散漫无稽，不见得好处”的姿态，听了一套红楼梦的曲子，做了一场悲喜千般同幻渺的荒唐大梦。
游幻境、饮仙醪时的宝玉是否已经知道，山中高士晶莹雪，世外仙姝寂寞林，云散高唐，水涸湘江，在三春去后，她们是各自须寻各自门的。
听文曲、悟禅机时的宝玉是否已经知道，当诸芳去尽之后，当筵散花谢之后，他注定无法“逃大造，出尘网”，无法“解释这段悲伤”。他只能“无可如何”地去承受那“万种悲伤”，只能在“无可寻觅，心碎肠断”的漫长的岁月里怀金悼玉，大彻大悟。
那就让宝玉“只愿常聚”，就让宝玉自解“如今何必自寻苦恼”吧。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时。趁着这花颜月貌尚可寻觅。趁着这一切，都还是年轻的模样。
三春去后，不忍卒读。那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。瞬息间则又乐极悲生，人非物换。
这是我们翻开《红楼梦》时就知道的结局。所以《红楼梦》，在很短的时间和很有限的空间里，塑造出了一个永恒的，年轻的模样。

来源网络：临水

http://www.cwbgj.com/advance/ueditor/php/upload/20141215/14186276537612.jpg

http://www.douban.com/note/309260981/

​