这是一篇通过手机发布的日志

罗杰斯要去见网友——女网友，在10000光年之外。

他和她在一年前结识，在一个谈论美食的在线聊天室，当时罗杰斯说了这样一句话：「撇开伦理不谈，人肉确实味道不错，只要你遇到会做的厨师。」

当然，这引来一大波谩骂。

「变态！」

「没人性，回家吃你妈去吧！」

「让你老婆多生几个胎盘给你吃。」

一天后，他收到一条加密信息：「黑色雨伞你好，我很赞同你的观点，但这样的观点在整个银河帝国里面太过惊世骇俗，我从来都不敢公开这样讲，你却敢说出来，我很佩服你。」

来源ID是「沉默的花瓣」，IP地址在罗森。

罗森是一个新加入银河帝国的偏远星球，距离首都川砣有将近10000光年之远，在上亿年前就已经有地球移民前往定居，它终年被白雪覆盖，尽管气候严寒，却已经是其所在星系最适宜智慧生命生存的星球，在川砣刚刚发布的《银河帝国千年发展纲要》里，提出要把罗森打造成帝国边缘最具特色的旅游胜地。

罗杰斯回复道：「既然喜欢就应该大声说出来，这是每个人的权利。」

自那之后，罗杰斯便常常与这位「沉默的花瓣」聊天，话题从人肉延展到料理，再从料理扩展到其他相同或不同的志趣，他们惊讶地发现，不同的地方实在太少，相同的地方如此之多，以至于都认为对方是这个宇宙里最理解自己的人，虽然相隔10000光年，未曾谋面，但只要看到对方发来的文字，就有一种近在咫尺、触手可及的感觉。

在「沉默的花瓣」发来的照片中，罗森的雪国景致显得粗旷而奔放，站在静谧山巅凝望远方的狂风和暴雪，还有深埋在千年积雪之下只露出一只手指的巨大神像，无不让人向往这颗未被开发，带着远古气息的星球。在罗杰斯看来，川砣就显得无趣很多，绵延不绝的钢铁大厦，井然有序的空中车流，还有挤满整个行星表面按部就班地生活着的400亿人口。

「沉默的花瓣」就是他心底憧憬异域和向往自由的最好出口。

「我想见你」，终于有一天，罗杰斯发了这样一条信息给她。

这条信息穿越了10000光年，让罗杰斯忐忑不安地等待了足足十天，才终于收到回复：

「好的，我们在哪里见？」

罗杰斯忍不住在屏幕前欢呼了一下，按捺住激动的心情，他敲击键盘：「我去你的星球怎么样？」

「罗森和川砣还没有开通星际航班，你来不方便，我们去新盖亚吧。」

新盖亚是一颗不怎么起眼的卫星，从距离上算位于罗森和川砣的中点，当年因为中转物资和军队而被建成一个交通枢纽，后来逐渐衰落，如今只是一颗普通的观光星球。

「好，地球历下个月3号，我们在新盖亚见。」

「好的。」

罗杰斯犹豫了一阵，最终还是没有向沉默的花瓣要照片，他希望把惊喜留到最后一刻——而且，他并不是一个看重长相的人，既然他们有这样多的共同点，外貌好不好看，实在是一个无关紧要的因素。

川砣到新盖亚的航班一周一班，速度算不上快，加上花在路上的时间，罗杰斯只能在3号那天恰恰赶到，还得祈祷不要晚点。

「抱歉，得让你等我了。」

「没关系，你把通讯器的定位功能打开。」

点击一下之后，罗杰斯看到通讯器上显示了一个数字：10000光年。

这是他和她之间的距离。

「我经过了我们星系的太阳，给你看。」沉默的花瓣发来一张照片。

照片上只看到满布的亮红色，巨大得如同没有边际。

通讯器上的数字没有任何变化，仍然是10000光年。

在宇宙的浩淼面前，罗杰斯第一次感到了震恐和畏惧，同时也为即将到来的相会而心生忧虑，相隔如此遥远仿佛前世今生一样的两个人，需要怎样的毅力和执著，才会跨越星河与苍穹走到一起？他不知道，甚至，他以前从来没有想过。

我不知道，我能不能到。他最终还是将这句没自信的话删去。

「广播说马上要跃迁了，一会儿再联系。」

收到这条信息的时候，罗杰斯正准备出发前往星港。他知道他们之间的距离马上就要巨幅地缩短，只是无法确定她目前所在的位置，虽然从未怀疑过科学，但他心里还是有些担心。

当飞船飞出川砣星系的时候，沉默的花瓣发来了信息：

「（突然出现）我要到了哟，想我没有？」

距离陡然变为5000光年。

只有我这一半了，罗杰斯高兴地想。

飞船进行跃迁之前，他给沉默的花瓣发去一个微笑的表情。

这是罗杰斯第三次进行跃迁，还是很不舒服，总觉得自己会被宇宙里某种未知的力量拧成碎片，湮没在虫洞之中。

不知道过了多久，机长通知大家飞船已经进入新盖亚的引力范围。

通讯器上的距离显示为5790公里。

飞船正在快速下降。

5000公里……

4000公里……

3000公里……

2000公里……

「我要到了！」握着通讯器的手，激动得微微颤抖。

罗杰斯看向窗外，大气层包裹着这颗小小的绿色星球，书上说它的海洋是浅绿色的，植被却是湛蓝色，在星球表面的某个地方，沉默的花瓣在等着自己，他脸上绽出笑容，不禁——

「紧急通知，接到地面警告，新盖亚行星机场目前不适宜降落，飞船将前往其他星球备降。」

罗杰斯惊讶地张大嘴巴，他走向空乘人员，质问他们发生了什么。

「对不起先生，我们只是收到地面警告，具体情况我们也不清楚。」

「不行，我必须现在就去新盖亚。」

「对不起，我们不能在这里降落。」

距离只有150公里了，他知道她在等他。

我们从来没有这样近过。

10000光年都没能阻止，150公里算什么？

罗杰斯大声说：「那我要求行使跳伞权。」

跳伞权来自于自由法案第九条，民用飞行器中的乘客有权在任何他认为合适的时机进行跳伞。

机组人员无法反驳，他们只好将飞船下降到安全跳伞的高度——大约1公里。

这是最后的1公里，从10000光年到1公里，罗杰斯心潮澎湃，他把通讯器绑在自己左手腕上。

再长的孤独旅程也会因为终点有你而显得宁静且美好。

跳出舱门前，他看了一眼其他乘客——他们的眼神都在说这人是个疯子。

不，你们才是，你们庸庸碌碌从不为任何事物奋力一搏的人生，才是为我所唾弃的。

新盖亚的风呼啸着从耳旁掠过，罗杰斯努力调整着自己的方向。

8578米。

「我跳伞下来了，你在哪里？」

8569米。

「我在机场，这里好多人。」

8490米。

「在那等着我。」

风似乎并不打算帮忙，罗杰斯意识到自己一直在往西南方向飘，「我可能会偏移，你注意我的定位。」

7374米。

「好的，我留意着。」

双方都没有再对话，不知是因为难测的风向，还是因为即将见面的紧张，他们都保持着沉默。

4169米。

……

3246米。

……

2583米。

……

罗杰斯看到地面在向自己扑过来，「你还在吗？」

「嗯，我应该在你下方。」

1244米。

……

「我好紧张」，罗杰斯双腿有些发软。

「我也是。」

下方是一片森林，新盖亚特有的蓝色植物，总让人误以为是一片海洋。

781米。

……

520米。

……

「我要开伞了！」

罗杰斯按下按钮，降落伞在他背后打开，将他往上猛地一拽，差点让他呕吐。

隔了一会儿。

「我看到你了！」沉默的花瓣说。

风将罗杰斯往前吹，「你在下面吗？」

「嗯，我就在正下方！」

罗杰斯望向自己脚下，那些蓝色的树木之间，雾气蒙蒙，什么也看不清。

152米。

……

「我会接住你的！」沉默的花瓣又发来一条讯息。

罗杰斯一时没太明白这句话的意思，他猜测是她打错了字，或者开了个不那么好笑的玩笑，不管怎样，他都——

自己似乎踩在了地面上，罗杰斯心里感到奇怪，按速度算，应该不会这么快就落地，而且，这个地面好像软绵绵、热乎乎的。

「我接住你了」，一个轰隆隆的声音从头顶传来，伴随着一股热气。

罗杰斯咽了口口水，抬头看上去——

先是一对巨大的黑洞洞的鼻孔，然后是一双金黄色的大眼睛——映出罗杰斯的全身影像，还有遍布的鳞甲，它微张着巨大的嘴巴，两排森然密布的牙齿之间，长长的舌头就像一面红旗一样欢快地摇动，它呼出的热气直扑罗杰斯的面庞，吹乱他每一根悚然而立的头发。

罗杰斯发现自己正站在它伸出的手上，这只手只要一握，就能把他包住，再一使劲，就会化为粉末。

他缓缓抬起左手，瞥了通讯器一眼——

距离：0米。

他喉咙发干，心口发堵，说不出话来。

难道说，

上亿年前就去了罗森的地球移民，

自己朝思暮想的女网友，

其实是——

恐龙？