梵高哥哥，请你教我

作画吧，我也想
像你一样，画下一双农妇的鞋。
它是旧的，说黑不黑
说白不白，只能说灰不溜秋的
但，又不完全是这样。
但我一眼就可以认出
这双布鞋，我十五六岁的时候穿过……
此刻，它穿在母亲的脚上
它是母亲一针一线
为我做的。我说不出
那是一种什么颜色，梵高哥哥
我描述不了它们，词典里
所有的词语
都描述不了……
我很想把它们画出来
画出海德格尔说的——
哆嗦，颤栗，无言……

点评

这首诗的亮点是巧妙借力，举重若轻。整首诗篇幅很短，调子很轻，用力很缓，但想要表达的内容很多，主旨很重，情感很深。这种内容与形式的反差，在诗歌中不易处理，处理不好，就流于做作，虚假。这首诗处理得比较成功，有两个要点。一，巧妙借力。梵高的画作《鞋子》，已经客观地把农民那双鞋的破败和脏乱表现得淋漓尽致，每个褶皱，每块泥痕，每条破口，都清晰可辨。如果说梵高把这双鞋展现出的贫苦和悲伤，从农舍幽暗的、无人注意的角落拉到艺术的强光之中，那么，海德格尔对这双鞋的观照则是对某种生活处境和情感样态的观照，是精神和情感的双重颤栗。所有这些，构成了巨大的情感能量场。作者只需把鞋子、我、母亲三者之间的个人化关系，放在这个能量场中，轻轻一点，就能发生“核裂变”，无需多言，就能被“发射”到更深远的地方。二，情感的真实。这首诗的感染力除了来自第一点中的机巧，更重要的，还来自其情感深度的真实、真挚，其“无言”的真实、真挚。诗的后半部分，作者一直在诉说他的表达困境和这借力的不得已，奇妙的是，不但没有减弱这首诗的感染力，反而增强了它。因为梵高用他超凡的艺术表现力已经把“我”要表达的完美而深刻地表达了出来，再多说一个字，再多画一根线条，好像都是多余。但我与母亲的情感，我对母亲生活处境的复杂感受，以及它们在我的个人史中的特殊位置，还是需要我尽量去表达，在无法言说中去努力言说。此中的挣扎、纠结，对“无言”的认可与抗争，对情感的克制与言说，都在这短短的篇幅中曲折展现，让读者感同身受，获得非凡的感染力。

这首诗，就如标题所表达的，是对梵高和母亲的致敬！

特邀点评：臧棣

来源:中国诗歌网