作者簡介

    董昊，男，字瑾煢，號楚白，丁酉年生人，於值得唏噓的年份落地在上海（原江蘇）鄉鎮——嘉定安亭的一個殷實商業職員家庭，處女座。

    1974年仲春，“被農民”地去了第二個故鄉——蘆潮港；1982年早春，情非得已“繼承”父母職業；1982-1986年，補習完成初中、高中，1989年在上海混到名校工科大專文憑；1983年開始發表新聞作品，至今約800萬字；1988年獲上海新聞初級、1994年獲上海新聞中級職稱。

    個性：豁達、寬容、率真、正直、幽默。

    信奉：蓄財不富，官顯不貴，名彰不譽，施報不惠。

董，在遠古是一個“管理”的職位。而在現代，卻是一個充其量做到“副總”或“代總”的職位。假如去掉了“副”和“代”，或者不甘心“副”和“代”，是企業不會景氣，是政府不會朝陽。所以，董姓者，擺正自己的位置很重要。

據考，先祖蔭隴西臨洮，為東漢郿侯仲穎公董卓。西元92年五月二十一子夜時分，先祖第6妾預感宮闈將有變，由其愛慕者、北地郡泥陽人稚然和漢少帝劉辯之妃唐姬的幫助下，為保存唯一血脈，連夜逃難，一路南徙，原本想投靠唐姬的父親——會稽太守唐瑁，但經涉山跋水，已慌不擇路，誤入甌越至回浦繁衍。

    待續家世時，已然是北宋紹興年間。經估算，55孫一支於明景泰年間定居浙江泰順，多數流落海外；80孫一支散居浙江湖州南潯，於民國16年浪跡江蘇嘉定安亭（現為上海），是為先玄祖，餘為郿侯仲穎公後裔之86孫。

                凡人的幸福

                                    （代自序）

   也許是羡慕有錢人而自己無能耐，也許是心中的感覺需要表達而談吐欠佳，也許是生活得安分而生性好靜，我迷上了爬格子，並以此作為畢生的追求。爬格子絕非扒分的最佳手段，但是一種知足的幸福。

對於幸福觀，古今的定義不同：久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。祖父雖不是酸秀才，在我孩提時詮釋一番之後，不忘加上八個字：“十年”久旱逢甘霖，“萬裏”他鄉遇故知，“和尚”洞房花燭夜，“兒童”金榜題名時。他曾以此以為得意之作。這一課，在我幼年的啟蒙教育中，頗為生動、有趣。

漸漸懂事，我發現周圍的鄰居和夥伴們，並不像祖父認為的那樣。他們對幸福的憧憬是另有一幅圖畫：上班時，泡上一壺茶，拉家常，什麼東家長西家短，甚至會編出一些“女廁所裏的十七具男屍”、“恐怖的腳步聲”之類的故事；休息日，拿上一張報，冬天掏耳屎、孵澡堂、曬太陽，夏天挖腳癬、乘風涼、拍蚊子。

由此我想，老百姓需要的是符合自己個性的幸福，因為倘若這十年未下的甘霖，一下“七七四十九天”，良田也會變成澇地，即便是上海，沿街居民拷水戰雷雨的怨聲，幾年前曾不絕於耳；倘若遇到的故知，早已墮落成詐騙老手，你涉世未深而被拐賣也不是沒有可能；金榜題名後，倘若得了白血病，需要骨髓移植的樂極生悲之事，恐怕還得社會募捐才能“成行”；至於洞房，倘若“馬上風”或者“痙攣”後送醫院，您能說是一種幸福麼？可見，還是勞動人民想得開，這就是所謂的“知足長樂”。這雖不高尚，但活得自在。

國人如此，洋人何為？據說，英國人以為的幸福，是收工之後回家，自己的拖鞋讓妻子烘烤得相當溫暖；法國人的幸福，是每次出差或單獨旅遊，都帶回一個浪漫的故事；美國人則有點標新立異，他們的幸福是發戰爭財和當州長、當議員甚至當總統；可悲的是俄國女人，一條正宗的牛仔褲和一夜風流便可囊括……

我等爬格子的幸福，是將方塊字“搬場”，然後再放回原處。這種幸福的底蘊在於知足。爬格子可以忍受妻子的嘮叨，因為爬格子越久怕老婆也越甚。這是由於：一個月的稿費等於妻子的上裝或裙子；一個季度的稿費等於妻子一雙耳環加手鏈；一年的稿費，幾乎一只29英寸的彩電……它可以免受妻子無謂的攀比，至少能讓自己活得像個家庭“頂樑柱”。

於是，我還有什麼不知足和不幸福的呢？     

                                                                                    作者    2016年6月25日 於塘橋