唐小米的诗（二十首）

★★★并请点击欣赏耿宁同学的朗诵★★★

什么和生活有关

我怕被人追问
——什么和生活有关？
即使午睡后醒来
我也要留下五分钟，给床
一些咯吱咯吱的借口。
人有时候需要听听身边的事物
它们对生活的想法。比如：
一棵麦冬的倾诉总是很忧郁，她细小的
叶子挂满了水，她的根因为需要更多水分
而逐渐干瘪。
一张椅子厌倦了一成不变的日子
他想把自己拆了，像街角的疯男人
四肢任意放在大街上任何地方。
而你，在五分钟里做了河南一朵招摇的丝瓜花
而我，是一只笨拙的瓢虫，在河北版图内
渺小安静。

磨剪子的人在深夜醒着

磨剪子的人在深夜醒着
他的木架子
发出咯吱咯吱的声音
像日渐衰老的人，诉说被人取走的回忆
喋喋不休。他抱怨它们多嘴
天知道他现在多么思念
一块月牙形的铁
沉默的月牙儿令他的生活充满
黑光，或者白光
瞬间的锋利常常割破他的手指
可是——
谁能证明那场情感？他用手指爱过它？

铁器衔着铁器
磨剪子的人
锈了。他想到大海里磨
到礁石上磨
到植物的枝枝杈杈上磨
他想把想象中的一切磨出锋利来。还有
他经常失眠的夜晚。
年轻工匠的鼾声一波高过一波
在深夜，磨剪子的人
磨着他的浪花

距离
 
很久不见了，熟悉的人
曾在同一现场制造共同事故的人
如今，生活很近，诗歌很远
看到分行，我会胸闷、气短
用嫉妒的目光打量它们
它们其实比我舒展，它们不会因为嫉妒
而燥热。而在每个毛孔填满咸酸的盐和泪水
美好曾经多么缥缈，又自然
身边的小花小草成为诗歌的养分，因此
我们得以在夏夜，夜来香一般地
盛开。而现在，我闭口不谈诗歌。也不安排
祖国，血液，和土地的关系
我要日复一日穿过一条狭长的街巷（多像我的狭隘和忧伤）
在80平米的混凝土中妥善地安插柴米油盐
放下情爱、睡眠、蝴蝶结以及碎花连衣裙。熟悉的人啊
生活大得夸张，我因此
常常被混淆。而我，离你多么远
就离诗歌多么远。离现实多么远，就离
想象多么远。

幸福
 
我通常这样靠近身边的事物
——清晨醒来，怀着感恩的心
为院子里的植物喷洒清水。屏住呼吸
听月季们大声尖叫着结束昨夜的噩梦。闻到
含羞草细小牙齿间发自肺腑的香。还有牵牛花
一朵。两朵。三朵。簇拥着
在阳光里歌唱。

我通常不会停留很长时间
一点点清香就够了，只要一点点
已足够我一千遍地
说出——我爱

虎山

我们到达时
落日正从虎山的脊梁骨滑下来
太行山脉中最后这只虎
正在把暮年的光
一点一点吞进身体。
但金质的摩擦声从远到近
这镶着橘红色金边的响声
哗——哗哗
漫山遍野的紫荆和枣木们动起来
一直朝着天边跑。
 
日暮后的山峦并不是沉沉睡去
也没有蚂蚁搬动大片的
虚空。它们年轻冲动就像我
此刻正迷失在
巨大的声响里。
真害怕一生都会被风吹着往前走
直到光线从草叶间
逐渐暗淡下去。
 

枣木杠
 
两三杯枣木杠吞下
满山的红灯笼跑起来
大红枣集日一样涌到街口
端菜的乡亲
摆动着植物般柔夷的腰肢。
 
一切还没有看清楚之前
我就醉了。
虎山村的夜晚
多了一个提着光
却找不到路的酒人。
 
一杯枣木杠里埋伏着多少人？
淘金者人人头顶着红烛
上山打虎的人周身泛起粘稠金黄的
酒光。我惭愧
在满山善良的植物们面前
我只能变成妖精。
 
总有人站在酒里
试图拿走些什么。
只要我不象人一样伸出剪刀般的手
泼辣憨直的枣木杠就会把我留下来
象任意一棵枣树，目光看到哪儿
哪儿就结出
能酿酒的果子。

虎山是座藏着金子的山
 
人一出现就像个掠夺者
急匆匆，急匆匆地
空布袋穿在身上
 
不过是一段几百米长的黑路程
不过是从一个洞口
走向另一个洞口
没有人一开始
就金光闪闪的走出来
 
没生在唐代也没生在宋代
手拿电筒的现代观光者迟到了
金子已经被手拿火把的人
从地牢中解救。
派天虎看守有什么用？
一旦发出光 
石头就再也不叫石头。

谁能帮我守住命中的金子？
我大叫着问天
漫山遍野的虎山飘满了
发着光的人。
 
是什么吸引两手空空的人？
——虎山不该是座藏着金子的山
至少不该藏起
属于我的那块儿。

万物之心
 
不该嘲笑木头呆
木头在木头中
如同人在人群中一样
孤独就是
不能发出自己的声音
 
悲伤雨水般积聚
我该怎样渗进柏油路面
不留一丝痕迹？
人制造的谎言不止影子这一种
 
寒风、冰雪、日晒、雨淋……
小树长成了大树
种子开出了花朵
一只蚂蚁也在大雨后存活下来
它们以万物之心
原谅了万物的过错
 

大雨囚禁了一个寂寞的人
 
大雨囚禁了一个寂寞的人
迈出的脚蓦地收回。但脚一直在走
来来去去，在一间空屋子里。
我知道不是任性的错
长了荒草的心看不住一双灵活的脚
虽然它偶尔停止，像蛰伏在草丛里的兔子。
可它终究是反叛的，喜欢跳跃，喜欢自顾自到处走走
就像搁置在墙角的旧自行车
链条带不动一节节生锈的锁链，但两只轮子
总是不停地向前滚动。一双脚，想脱离心的束缚。
还有那棵青菜，被我发现时，它正在保鲜盒里腐烂
人生青翠处，正在时光这个保鲜盒中
变薄、变脆、变黄……
被大雨囚禁的人，显然有些懊恼
既管不住一双任性的脚
也管不住一颗荒草继续疯长的心。
 

从爱上一筐土豆开始
 
从爱上一筐土豆儿开始
我深深爱上平凡的快乐。
年轻时以为真正快乐的只有神仙
临近中年，突然掂量出白菜和土豆儿的重量。
大白菜高高堆上马车
土豆儿一筐一筐运进城来
在果实面前，农民从不皱紧眉头
他们精通播种和储藏，他们一斤一两称给你的
都是他们的生活。
白菜和土豆儿的清淡悄悄改变着口味
他们的快乐悄悄改造你
直到有一天，你像他们那样幸福地把果实交给
需要的人
像土豆那样满足的发上一小会儿呆。
 

我身边的诗人
 
外婆说：世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆
当时，我正为失去一段恋情嚎啕大哭
外婆。农村妇女。裹小脚。从未进过学堂
 
爬香山，一位大婶说：看那叶儿，都红疯了
行至中途，我正绞尽脑汁也说不出心中感受
大婶。系普蓝色头巾。挎竹篮。卖香山纪念品
 
去菜市场，听到一声吆喝:
快来啦，快来啦，满车都是新生儿，没污染
卖西红柿的男人。挽裤脚。鞋上沾满露水和新泥
 
我常听到抱着馒头的人说：这不是面疙瘩，是奶水
厨房里剥洋葱的人认为：洋葱因为开不出花委屈了一辈子
农民在青纱帐突然摆出游泳的姿势，嘴里发着“哗-哗-”的声音
 
我没法不爱他们，不记下他们的话。我羡慕这样的诗人
平凡，和低矮，匍匐在生活脚下
不用低头，就能发现人群中的金子和钻石
 

表白
 
趁我的牙齿还没掉光
趁我对酸苦还存有小小的敬畏
突然很想说出……爱……
 
人人都能种树
但不是人人都能种甜
天知道我多么崇拜蜜蜂
一个有刺的人
偏偏藏着一肚子蜜
 
因此我多么崇拜我
一个有蜜的人
至今没有吐出我的蜜
至今没有让你承受
毒针的蛰伤
 

给
 
给。我把我
用糖纸包起来给你。
把一层一层的甜藏起来
给你。你必须要有耐心
打开之前
你要感谢上帝
感谢他让蜜蜂
遇到了一朵洋槐花。
哦，对了，你还应效仿夜莺
在窗前轻柔地歌唱。
它从不埋怨
夜幕宽广
裹着它的甜，裹着早晨的露水

 
酒话
 
有机会我们醉一次吧
两个人。醉得，像真的醉了
烂在一起
我叫你泥巴
你叫我小泥巴
不要每次都抢着说出酒中的秘密
——只要两个人，一瓶酒
就能周游世界。
不说也知道
打开瓶子，放出来的
肯定是魔鬼。
醉了的人被允许制造童话
我的童话是：
打开瓶子，放出一群
美人鱼。
我再也不阻止你娶她们为妻
我假装看不清
她们的美
是让世界模糊的
美。我假装化作肥皂泡
像一个肥皂泡混合了另一个肥皂泡的
血、泪、陶醉和梦想
那是之前的你
现在孩子们把我吹向天空
我长得和你一模一样

薄雪覆盖着山岗
 
白马的时代过去
只留下满山的蹄印
 
假如蹄印也跑起来
那是一只野兔沿着山脊飞奔
 
远远看到 疯狂的一切都像我
沿着高速疾驰 迷恋寻常事物
 
矮灌木此时心潮起伏
一波又一波 在积雪下颤抖 
 

护园人
 ——致东篱老师

只有你
天天来
坐在这儿
端详你的苹果树。
更多时候风大
白花瓣落到别人果园
你多么慌张
苹果树长大了？
看着堆积在脚下的花瓣
你突然变成了小气的父亲
 
有时果园在小睡
阳光大胆，苹果羞涩
脚下的蚂蚁
试图驮走一大块儿中午的阳光
远处更多的蚂蚁
正费力地拖着一小块苹果皮。
你决定为小偷儿放行
你发现它们在模仿你的生活
气势悲壮
——前来作掩护的
背负巨大梦想，怀有必死之心
侥幸活下来的，所有力量
都用来对付那块
比指甲还小的酸和甜。

教场沟的夜晚（一）

群山也有轻微的绝望
天黑下来以前 有些鸟雀还流落在外
他担心只有风认识它们
 
贪玩儿的还有花香和虫鸣
漫山野丁香在月光下沐浴
蛐蛐和金铃子有了占山为王的欲望
 
我只想搬走两座山
一座叫村庄 一座叫人民
我想让两座山面对面坐着
 
他们是父亲和母亲 他们就是我们
我同时爱上了他们两个 如同爱上野葡萄和酸枣
爱上一刻比一刻更深的夜色

教场沟的夜晚（二）
 
夜幕盖在青山头顶
她正把她的巨人孩子一点点变小，变矮
 
此刻，我有吞山之欲望，驱山之勇气
我有点石成山的法力
 
群山如怪兽安卧，长城如巨蟒沉潜
你们要相信，枝叶低垂是我驯服的
 
我有歌当拍打，有酒当摇篮，有诗当梦
且满怀不言之爱，可作漫天星辰
 
此刻，夜幕的眼睛一眨都不眨，让我觉得
她相中了我。正放心的，交出她最后一个儿子

教场沟的夜晚（三）
 
也许此生只有这一个夜晚
属于你。所以我拿着一个夜晚那么长的尺子
从你的头顶量到脚趾
从你的心量到你的花衬衣。
什么也不能阻挡我走进你的深处
野草只是一厘米一厘米的刻度，它们越密集
越证明我还能往更深里走。
 
越爱就越深入。越深入就越怀疑。
如果十平方公里是你的疆域，六千座山头就是我的波涛
十万只飞蛾都是我的信使
我派出去的小奸细。白天，它们像尺子上的小数点
到了晚上，一盏又一盏，
偷走你身边的灯火。
 
缘分就是在想你的时候遇见了
无缘就是甚至找不到一块儿石头那么大的黑
把我们藏起来。像藏在草丛里的蛐蛐儿
它们欢快的叫，把夜晚叫成青草的
山杏儿的，花椒的，野百合的。也许还有红果的
毛桃的，桑椹的
 
多好啊。十分之九的夜晚都给了它们，另外十分之一
人们用来猜测和寻找，不知它们藏在哪一处更深
更黑的地方。
 

一条铁路穿过县城
 
我也想这样躺着，穿过一个人的身体
也想像铁一样坚硬，不因为他疼而柔软
我只想路过却不让他知道我的终点和起点
我想留下些眺望，不是全部惦念
我也想带走他深处的灰和煤，黑色的沉重的灼热的
用它们在废墟上又盖起一座城市
也想那样心跳
在他的现实中发出咣当咣当的声音
让他玻璃上的灰尘跳舞，吵醒他
或者在某个夜晚成为了他梦的一部分
我也想露出肋骨让他抚摸，那么硬的骨头
因他的弧度而弯曲
当他把脸贴在我的肋骨上倾听
故乡的车轮咬着异乡的铁，仿佛轰隆隆的春雷
我想他会一跃而起，成为春天的火车头
我想他变大，胖一些，让我穿过960万平方公里的肥沃
我也想他变小，只是一个小个子
我想成为他的破绽，他手臂上一道儿轻微的划痕