荔子悲歌

      ——柳宗元与柳州

 夏立君

一

　　波静水阔、气定神闲的的柳江绕城而过，为这南国重镇平添无穷魅力。三面环水，一面衔陆，山媚水秀，峰峦掩映，自然壮丽，人文优美，柳州城坐落于此，真如天造地设。

对柳州的了解略作深入，一个重要历史人物就会以悲剧的表情、伟岸的身影耸立在你的面前。——他就是柳宗元（773—819）。

柳州柳侯祠位于市区繁华地带，祠内却幽静宜人。读碑铭，临罗池，喧嚣远逝，千年历史齐集心头。在柳州的史料中，在柳州的现实里，在柳州人的心头口头，柳州历史判然分为两截：柳宗元之前和之柳宗元后。一个人对一个地方发生如此深远持久的影响，历代民众对他如此敬仰甚至奉之为神，值得深思。

在柳侯祠“荔子碑”前默立，对诗碑的内容并不能马上完全读懂，但那千年前特有的气息，却会弥漫开来，令你不能自已：

荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂。

侯之船兮两旗，度中流兮风泊之。

待侯兮不来，不知我悲。

……

鹅之山兮柳之水，桂树团团兮白石齿齿。

侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞。

……

元和14年（819）11月8日，饱受摧残的柳宗元一病而亡，终年47岁。柳宗元死前分寄遗书与一生至交韩愈、刘禹锡，托以后事。韩柳共同推动“古文运动”，同为文坛泰斗，二人虽政见分歧很大，特别是对佛教态度截然相反，壁垒分明，但私交甚深。韩愈对小自己5岁的老友的悲惨离世，有着难以排解的伤痛，先后写了《柳子厚墓志铭》《祭柳子厚文》。柳宗元去逝后第四年，柳州士绅及民众筹建罗池庙（即柳侯祠），韩愈写了《柳州罗池庙碑》，悲情满纸，一吟三叹。一代文豪韩愈，写碑铭是其重要生活来源，一生为人写碑铭无数，被时人及后人讥之为“谀墓”。而这三篇文章却都是至情至性之文。庙碑最后附悼诗《迎享送神诗》，以供柳州人祭祀柳宗元时咏唱。二百年后，对柳宗元推崇有加的旷世奇才苏轼，以遒劲的行楷书写了这首诗。又过了一百年，一位名叫关庚的柳州地方官得到了这件书法珍品，于南宋嘉定10年（1217），刻石立碑，后人取首句二字称之为“荔子碑”。此碑将柳宗元事迹、韩愈诗文、苏轼书法集于一体，三人又同属唐宋八大家，实为千古罕有，亦称“三绝碑”，为国家一级文物。

吟咏荔子碑，吟咏这弥漫千年的悲情。在那样一个时代，有那样一个人，在这样一个地方，为家国，为苍生，为自己，曾顽强地挣扎奋斗过。大约连他自己都不曾料到，他在这儿划下的生命痕迹，会如宣纸上的一点墨，逾洇逾深，最后竟然成为柳州历史乃至中国文化史上的一块胎记。

柳宗元那破千古之惑的勇气，独立不屈的意志，如柳江之水，源自十万大山，挟几分异端，几分诗意，冲出蒙昧荒原，汇入长江，汇入黄河，汇入中华文明的洪流。

二

柳宗元出生时，父亲柳镇任长安县主簿，一个八品小官。柳镇很注重对这唯一儿子的培养，待柳宗元年纪稍大，就常将他带在身边。随着柳镇任职之所的变动，十多岁的柳宗元就游历了不少地方。这对柳宗元独特品格的养成应当是非常重要的。

柳家曾经是巨宦望族，只是至柳镇时早已衰落。南北朝时期，柳氏是北朝门阀世族，入唐后，柳氏在新王朝取得了更为显赫的地位。唐高宗李治朝，柳家同时立朝居尚书省者就达22人之多。柳宗元高伯祖柳奭任高宗李治朝宰相，柳奭外甥女王氏为高宗皇后。武氏主政时期，柳家成为宫廷斗争牺牲品，受到武氏集团沉重打击。武则天对政敌手段极为苛酷，柳氏一门迅速沦没，一蹶不振。家族的这一段遭遇，虽已过百年，柳宗元却常常自觉不自觉地想象到那血雨腥风刀光剑影的一幕。从柳宗元的文章中可以看出，柳宗元的人生动机中，是有强烈的重振家族雄风愿望的。

贞元9年（793），柳宗元与刘禹锡一同考中进士。贞元14年（798），授为集贤殿书院正字，正式入仕。贞元19年（803），刘禹锡、柳宗元先后被破格擢升为监察御史里行，成为以打击宦官、减免税赋为改革目标的王叔文集团的骨干力量。贞元21年（805）正月，唐顺宗李诵即位，曾任太子侍读的王叔文受到重用，柳宗元进一步被擢升为礼部员外郎，为直登宰辅铺平了道路。33岁意气昂然的青年朝官柳宗元以为，大展政治宏图的时机到了。可是改革很快失败，李诵不得不禅位给李纯（宪宗），王叔文被贬后旋即赐死，柳宗元、刘禹锡等八名骨干被逐出朝廷，任远州刺史。这八人万万想不到，在他们诚惶诚恐奔往任所的半道上，加贬他们为司马的圣旨追上了他们。并连下诏命，规定八司马逢赦不赦，即永不在赦免之列。这等于在政治上判了他们死刑。柳宗元年少得志，轻取高位，正思一展雄图，经邦济世，却料想不到一下子从云端跌入了泥潭。

朝廷——永州——柳州。

在朝廷，柳宗元如一朵含苞待放的鲜花；在永州，这朵花被扔在了地上；在柳州，这朵花枯萎了。

三

皇权时代，贬官之望朝廷，一如弃儿之望父母。读一读那些遭贬之人的诗文就知道了。韩愈、柳宗元、苏轼，无不如此。

青年朝官柳宗元被逐出朝廷，远放韶州（今广东韶关）刺史，半道被加贬为永州（今湖南永州）司马，且不列官籍，属编外人员。柳宗元是带着年近七旬的老母及一大家子人前往贬所的，来自朝廷的诏命，无异于落在柳宗元心头的风刀霜剑。当他满怀政治热情大踏步前行时，眼前的大道却突然消逝了。在政治上，柳宗元被归为零，甚至于被当成负数。在贫瘠的土地上，权力之花开得如此鲜艳。朝廷对你的喜恶，直接就变成了用或弃，甚至是生与死。

政治之火被窒息了，但生命之火不会熄灭。柳宗元是一个有生命力量的人，这种力量是一定要找到一个表达自己的突破口的。他的好友、政治难友刘禹锡这样评价他：如丽星在天，“芒寒色正。”他是个有深刻思想却又行动天真的政治家，他做不来政客。来自朝廷的打击够沉重的，他痛苦，惶惑，甚至消沉，但他知道自己该干什么，能成为什么。

永州十年，柳宗元从33岁到43岁，正值生命的盛年。他没辜负自己的人生。这十年，他的文学创作达到了最高峰，他把自己打造成了中国文化史上标志性的人物。那些见解深刻、酸酸辣辣的论文、杂文、寓言，那些优美又冷峭无比的游记，那些一往情深登高望远的诗歌，无不打上他特有的精神烙印。

元和9年（814）12月，朝廷下诏征“八司马”中仍在贬所的柳宗元、刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏等五人入京。一接诏命，柳宗元悲喜交集，潜伏的政治热情立即复苏，一路豪兴大发，吟咏不绝。过汨罗江，遇逆风，作《汨罗遇风》：

南来不作楚臣悲，重入修门自有期。

为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。

屈原、汨罗江，自古就是含冤莫名的象征。今天不同了，天门重启，我柳宗元奉旨回朝，汨罗的风浪，还能阻碍我的前程吗？想到柳宗元之后的遭遇，我们多少会为柳宗元的天真纯粹感到些微辛酸。

时间过去了十年，围绕八司马的斗争并没有结束。专制体制行使权力的特色是，掌权者怎么出牌，你是难以揣测的。牌已出再收回去，他仍然可维持满脸堂皇正确的表情。柳宗元等五人在长安停留不到一个月，拨弄他们命运的新诏命又下达了：他们一同被出为远州刺史。官阶虽进而地益远，实际上是一次更彻底的贬斥。那个时候，朝廷与你的心理距离，是可以用地理距离来衡量的。一千里，二千里，三千里……柳宗元颠踬数月，跋涉5470里，到达王朝的蛮荒之地——柳州。

元和10年（815）6月下旬，岭南最为酷热的时侯，柳宗元到了柳州。柳宗元记载，当时柳州城区人口只有900多户。元和年间，在唐政权户籍掌握之内的柳州人口实际只有1287户。这样说来，城区算是人烟够密集的了。作为一州的最高长官，柳宗元经常见到的就是这900多户城区百姓。

柳宗元登上城楼，地迥天高，许多他一生不曾见过的植物正在溽热的空气里疯狂生长，他的心里也有什么东西在疯狂生长。他挥豪写下了一生中最出色的七律，分寄天各一方的另四位难友。

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风飐乱芙蓉水，密雨斜侵薜苈墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

孤独的自我在这里被十倍百倍地放大了，无限、无情的时空压下来，压得他喘不过气。他想到了什么？朝廷？——朝廷已彻底抛弃了他。家庭？——老母随他到永州不久就病死，柳宗元是家族的顶梁柱，包括堂弟表弟在内的一大家子人，都随他来柳州了。难友？——那四位难友所到的地方，大约比柳州也好不到哪里去，大家只好各滞一方，不得相见。

这可真是个天高皇帝远的地方。经济文化上与长安与中原的差距是巨大的，当地人与中原迥异的风俗习惯也给他强烈印象。以柳宗元的文化分量，一到柳州，柳州人就感受到了。——这里从来没有过也从来没来过这种分量的人。

到达柳州不到两个月，柳宗元即着手重修破败的文宣王庙（孔庙）。柳宗元是最具怀疑精神的思想家，不用说对其他圣贤，就是对孔孟这样的圣人都并不盲从，但修孔庙是教化的需要。对孔子的尊奉程度，就表明与中华文明的连接程度，是化内化外的区分。重修孔庙，是新刺史推进教化的姿态。后来，柳宗元又主持重建倾圮已久的大云寺。这颇引起当时及后世不少非议。激烈排佛的韩愈对柳宗元尊佛就极为不满。韩柳并称，韩柳思想性格之对比，类似杜甫李白之对比。韩正统明确保守，柳开放独立怀疑。柳宗元苦闷时，也到佛教中寻找安慰，但佛教之于柳宗元，不是信与不信，而是用与不用。柳宗元是皇权时代少有的反天命、反鬼神、反符瑞的勇士，提出“天人不相预”，直指君权神授。他是那个时代最少迷信的人，用目空千古评价他并不为过。当地流行原始巫卜陋习，得病则杀牲以祭，先杀小牲，病不愈，则杀大牲，再不愈，则蒙面等死，导致人口、牲畜损耗严重。佛教戒杀，正可以用来抵制此陋习。与其让“小鬼”扰乱生民，不如拿“大神”来约束威慑，这就是所谓“神道设教”。柳宗元在柳施政，自然以中原、长安一带的文明状况为标准。除了推行教化，他的释放奴婢、倡导打井等具体措施，对推动柳州走向开化，作用是直接的，效果是明显的。

柳宗元从青春时代就有远大政治抱负，提出“大中之道”（勉强可解释为：选择最适宜的思想方法措施，施之于社会、生民），志在“利安元元”。他的理想在柳州这数千最多上万百姓身上得到了有限的实践。这足以安慰他那孤独的灵魂了吗？

海畔尖山剑似芒，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

——《与浩初上人同看山寄京华亲故》

故乡是回不去了。在柳州，他是刺史，也是流人、贬客，或许后者更根本。早在永州时期，长久的逆境生活已严重摧残了他的身心，“坐则腿麻，行则股颤。”闻人大声说话甚至会惊恐不已。到永州第五年，他给萧俛的信中说：“人生少得六七十者，今已三十七矣。长来觉日月益促，岁岁更甚，大都不过数十寒暑，则无此身矣。”对未来人生作这种展望，已够悲凉的了。想不到，实际结果更加悲凉。

到柳州第四个年头，柳宗元对自己的身体已不抱希望，对部属说：“明年吾将死。”第二年，柳宗元果然赍志而没。

四

柳宗元也有轻松谐谑的时候。

柳州柳刺史，种柳柳江边。

谈笑为故事，推移成昔年。

垂荫当覆地，耸干会参天。

好作思人树，惭无惠化传。

——《种柳戏题》

柳宗元喜欢种树，在柳州种了大量的树。他这样调侃自己：柳州的柳刺史呀，在柳江边种柳树，或许将来会成为地方上为人说道的掌故吧？在尾联，柳宗元暗用召公种甘棠、后人不忍剪伐之典，为自己没能为柳州百姓留下惠泽而惭愧。

柳宗元若在天有灵，他是不必惭愧的。或许连他本人也意识不到，他这个人、他的有限施政实践，就是一粒种子，一粒生长潜力无限的文化种子。这粒种子在他生时没有长大，在他弃世后却迅速长大了，长成了参天大树，浓荫匝地，泽被柳州，泽被中华，他的文化分量人格力量就是这粒种子取之不尽的营养。他一到柳州，就有不少青年学子不远千里前来蛮荒之地拜师。这似乎是一种象征。在文化文明意义上，柳州是可以以柳宗元为分水岭的。

北宋崇宁三年（1104），宋徽宗下敕追封柳宗元为“文惠侯”。不久，偏安临安（今杭州）的宋高宗赵构又下敕加封柳宗元为“文惠昭灵侯”。面对强敌压境，朝野惶乱的局面，两位皇帝都想到了柳宗元，前朝贬臣成了现今软弱王朝的精神支柱。两通敕文不但肯定柳宗元文为百代之师，还大力表彰他的治绩和卓越刚正人格。

正当深秋时节，在柳州盘桓数日，或登高望远，或乘船游江，八桂大地，鹅山柳水，南国风情，美不胜收。登上柳州宾馆最高层，柳州城尽收眼底。车水马龙，万家灯火，柳江如带，逶迤绕城，参差十万人家，好一派繁华景象。随身带了册柳宗元文选，在柳宗元曾留下足迹的地方，在温度宜人的空调房里重读之，真有今夕何夕之惑。《三戒》《封建论》《永州八记》《愚溪诗序》……这些曾经耳熟能详的作品，似乎变得陌生起来。原来，它们都另有我从前不能理解的内涵。

窗外车声殷殷，远处歌声缥缈，这与千年前的荔子悲歌氛围是多么不同啊！今年是柳宗元弃世1190年。柳宗元活在千年前，度过那样的人生；我活在今天，要度过这样的人生。这是谁的安排？无数人如一粒沙一枚叶，被雨打风吹去，少数人却似中流砥柱，永远屹立江心。

今夕何夕?今夕何夕?历史渊默,柳江无语。

农历2008年11月８日