童   年 

 作者    冰心 
 

    提到童年，总使人有些向往。不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得是生命中最深刻的一段，有许多印象，许多习惯，深固的刻划在他人格及气质上而影响他的一生。

　　当我幼小无知的时候，我在山东烟台的山陬【zōu】海隅，过着自由自在无忧无虑的生活。父亲在尽东头面海的一间房子上，添盖了一间楼房，上楼就望见大海。这大海横亘南北，布满东方的天边。天边有几笔淡墨画成的海岛，那就是芝罘【fú】岛。
    岛上有一座灯塔，我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔上一停一射的强光，它--永远给我以无限的温暖快慰的感觉。是除夕夜的酒后，在父亲的书房里，父亲在看书，我也坐近书几。我唤“爹爹”，父亲抬起头来，“我想看守灯塔去”，父亲笑了一笑说，“也好，整年整月守着海，只是太冷寂一些。”说完，仍看他的书。我又说，“我不怕冷寂，真的，爹爹”。父亲放下书说，“真的便怎样，灯塔生活，固然极其超脱，而你的幻想，也未免过于美丽。倘若病起来，海水拍天之间，你可怎么办？”我木然勉强一笑，退坐了下去，又是久久的沉默。父亲站起来，慰安我似的，“清静伟大，照射光明的生活，原不止守灯塔，人生宽广的很。”

　　从那时起，大海就在我的思想感情上，占了一个及其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它。将我短小的生命的树，一节一节地斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片地拾起来看，含泪地看，微笑地看，口里吹着短歌地看。

    第一个厚的圆片是大海，海的西边，山的东边，我的生命树在那里萌芽生长，吸收着山风海涛。每一根小草，每一粒沙砾，都是我最初的恋慕最初拥护我的安琪儿。这圆片里重叠着无数快乐的图画，憨嬉的图画，寂寞的图画和泛泛无着的图画。
    第二个厚的圆片是绿荫，这一片里许多生命表现的幽花，都是这绿荫烘托出来的。有浓红的，有淡白的，有不可名色的，晚睛的绿荫，朝雾的绿荫，繁星下指点着的绿荫，月夜花棚秋千架下的绿荫。

　　第三个厚的圆片，不是大海，不是绿荫，是什么？我不知道。我有一个朋友常常说，“来生来生”，但我却如此说，“假如生命是乏味的，我怕有来生；假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”