昨天朋友圈突然刮起一阵晒十八岁照片的风，大家纷纷翻出压箱底的照片，写下或幽默或感性的文字，一时间，所有人开始怀念自己的十八岁。

       朋友小施给朋友圈所有人的照片挨个点完赞后，笑着说：“你知道吗？我一点也不怀念十八岁的自己，每天埋头苦学，连自己想做什么都没考虑清楚，有什么好的！”

       小施是我的高中同学，十八岁时的我们正在读高三。

     和大部分高中生一样，每天在三点一线中来回奔波，似乎生活的意义仅剩下成绩单上的一行数字和最后的名次。

        依照父母的要求，小施努力完成每一本习题、应对每一场考试，最终的高考成绩非常亮眼。可是填报志愿时小施却犯了难，那么多学校和专业，谁知道自己喜欢什么啊？

        最后又是在父母的建议下，小施的志愿表上写下了最热门的金融专业。

        上了大学才发现原来自己根本不喜欢和枯燥的数字打交道，相反，拿着相机到处拍照更合她的口味。

        毕业之际父母建议她考银行，这一次小施没有听劝，而是执意要去一个摄影师的工作室当助理。

        小施的理由很简单，她已经找到了自己喜欢并愿意为之努力的方向，那为什么不坚持？

        更何况，她有把握向父母证明自己的选择是对的。

        经过两年多的学习，小施不仅学到了许多专业的摄影技巧，还积累了自己的人脉和资源。之后顺理成章地开了自己的工作室，现在工作室已步入正轨，小施的生活也过得风生水起。

       “你自己说，当年埋在书堆里、对父母老师言听计从到没有自我的我和现在比，哪个更可爱？”小施抛了个媚眼，一脸得意。

       十八岁的我们看似生机勃勃，每天在为一个具体而实际的目标努力，但细细回想才会发现，那时的我们连确定自己方向的意识和自由都没有，又何谈美好呢？

很多人说怀念十八岁心无旁骛奋斗的自己，其实只是习惯了有人为自己确定目标，习惯了依赖别人的决定。本质上，这只是一种思维的懒惰，不肯自己去想去决定，才会时不时感到迷惘，才会怀念不用思考只需要付出的自己。

        02

        我曾跟好友芳芳讨论过一个问题，如果有机会，愿不愿意重回十七八岁。

       芳芳想都没想就一口拒绝，“我才不要！”，没等我细问原因，芳芳就解释道：“这么跟你说吧，如果我们俩那时候就认识，那肯定不会成为好朋友。”

        芳芳当年中考失利，去了个不太好的高中，那时候的芳芳，心高气傲，总觉得这学校配不上自己，眼睛恨不得长头顶上，看谁都是一副盛气凌人的模样，最终的结果自然是没一个同学喜欢她，她就这么被身边人孤立了。

        “我那会儿也傻呀，虽然心里难受，但还是告诉自己年轻时候就要棱角分明、敢爱敢恨，否则老了就只会变成唯唯诺诺、没出息的人。”芳芳的笑有点无奈。

        之后的生活就是在芳芳“人要有傲气，更要有傲骨”的自我麻痹中度过，没有友情，便只能用学习填补所有的时间，还要时不时写一些“天才是不被人理解”的这种话来安慰自己。

        幸好高考正常发挥，考到了远离家乡的大学，才算是彻底摆脱过去，有了重新开始的机会。

      “其实刚上大学时我也是那臭脾气，后来吃了几次亏，又经历了些事，才明白自己当时错得多离谱，简直是中二病重度患者好吗！”

        这下我算是明白芳芳刚刚那句话的意思，她最初吸引我的正是温柔如水的性格，以及无论是在谁面前，都始终坚持的谦卑之心。

         如今芳芳的口头禅可是《了不起的盖茨比》里的那句：“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”

        “所以换了你是我，你也不愿意回到过去吧？我既不想再经历一次被全班孤立这种事，也不想再见识一次当初的幼稚，而且，我真的很喜欢现在的自己。”

        再回想自己中学时，好像也是一副天不怕地不怕、谁让我不爽我就给谁好看的性格，得亏身边朋友够包容，否则指不定我也会变成第二个芳芳。

        很多人常说怀念十七八岁的自己，是因为那时的自己更真实。

        但真实有时候并不可爱。

我们自认为真实的嬉笑怒骂，自认为真实的个性，有时可能只是幼稚的表达，更有可能成为伤害别人的利器。

而岁月的历练能够给我们当初的棱角沉淀一层温柔的膜，让我们不至伤害他人，也保护住了自己。

    

    03

       洛洛是我今年认识的一个朋友，我们俩因写作结缘，深聊几次后，成了挚友，也是那之后我才知道洛洛的故事。

        洛洛并不是一开始就踏上写作之路的。

        初中毕业后，洛洛去了一所舞蹈学院读中专，毕业后去了一家舞团，那之后的几年，每天睁开眼睛就是压腿，闭上眼想到的还是拉筋。

        十八岁的洛洛，在舞台书写着自己的青春。

       然而舞团的生活并不像《芳华》里那样夺目，相反，每次回家听到最多的就是“跳舞就是个青春饭，你还真指望能跳一辈子啊？”或者是邻居向父母不怀好意地疑问，“你家女儿当初怎么就去上了个中专啊，读个高中考个大学多好！”

        外界的压力让洛洛不禁开始怀疑自己当初的选择，更重要的是，她隐隐发现自己似乎并没有那么热爱舞蹈。

        精神的苦闷无处宣泄，那一年的洛洛过得异常痛苦，最后，只能将情绪付诸文字，用一个个故事发泄出来。写多了洛洛就开始投稿，一篇篇地写一篇篇地投，也不管结果。

       直到自己的名字频频出现在杂志上，洛洛这才确定，写作才是她想用毕生走完的路。

       于是，不管舞团领导的劝阻，毅然决然地辞了职，去了南方一座小城做编辑，工作与业余时间均与文字相伴。

        如今的洛洛已出版了好几本小说，不少作品卖出了影视版权，日子过得怡然自得。

       昨天洛洛在朋友圈发了张今年生日的照片，配字道：“你们都怀念十八岁，那就请把现在留给我。”

洛洛说：“人倾向于怀念那些曾经拥有而不复存在的东西，比如青春，比如童年，比如十八岁。但十八岁的我还太年轻，少了太多的体验，相较而言，我更喜欢经历过选择、波折，品尝过甜酸苦辣的自己。”

         04

        不同于小施、芳芳等人对十八岁的不满和对现在的满意，很多人却是坚信着十八岁才是最美好、最特别的，坚信十八岁意味着无限的可能与对未来的期许。至于现在，不过是被琐碎缠绕的一地鸡毛。

     我曾经也是这些人中的一员，但后来我才发现，所谓的意义不过是人为赋予的，所谓的美好，可能只是我们加了一层时光滤镜。

     滤镜之下，好的一再放大，坏的忽略不计，我们的记忆被按下了一键美图按钮，让我们暂时忽略了所有的不美好。

        所以，对十八岁的怀念，只不过是我们这群“中年人”在时光滤镜下窥视过往后的自我安慰。

        不信？问问现在十七八岁的少男少女，觉不觉得自己的生活特别美好，相信我，他们会说更想念自己的童年。

        这样一看，似乎我们陷入了某种怪圈，青少年怀念童年，中年怀念青春，老年怀念壮年，无休止的怀念，不过是对当下自我的不满，不过是想掩盖当下的窘境。

与其怀念过往的一切，与其在多年之后，再凭着滤镜怀念现在走过青春期的狂热，经历过现实的磨砺与风吹雨打后的自己，倒不如从现在开始接受和爱自己，并努力改变当下不满的境遇，相信我，到那时，你会发现现在的自己远比十八岁更可爱。

本文作者木兮：爱奇艺签约作者，出版小说《青葱的年华》；翻译常春藤版《美国语文》系列图书（已出版）；发表于爱奇艺文学的小说《那年盛夏》定标网大，已进入筹备阶段。