又到了我们家一年一度的“长篇小说”时刻。

十二岁的这一年，是从小学过度到中学的一年。

还记得姑娘刚过完十二岁生日不久，好友就发来了要带着孩子一起拍所谓的小学毕业照的邀请。讲真，虽然事情已经过去了近一年，但每每想起来，心里还会充满了感激。这种能被人惦记和重视的感觉真的很好、很好，因为所谓的生活仪式感，向来只有我会如此看重并邀请他人同行，像这种我被他人邀请，生平还是头一遭，这种内心的感动不知道你们懂不懂？彼时，我正纠结在到底要不要给孩子们办个毕业典礼？如果办的话，要选场地、谈布置、找朋友、采物品等等，属实是一件太过于伤脑筋的大活。好在，我的这位好友，她及时地仿佛心有灵犀般地解决了我的这一难题，并且帮我留下了很多姑娘小学毕业的好照片。

乖宝，我之所以将这件事作为你十三周岁的寄语开头，是想告诉你，人生在世，要多对给予你帮助的人说谢谢，要常把别人的惦念放在心里，并将这份感动延续下去，也多去做让人心怀感动的事情。因为，做一个温暖他人的人，会让你的品德更加高尚。

十二岁里，有两次研学旅行。

有时候我会感叹时间的流逝又何止是从洗手的水盆里、吃饭的饭碗中、凝然的双眼里走掉的呢，不过一瞬间，你就从幼儿园毕业来到了小学毕业，六年匆匆而过。24年7月初的毕业旅行，是第一次离开家人身边在外面过夜。对于你来说，是兴奋、激动、惊喜和向往；对于我来说，是少许的担忧和成长的感动。虽然每年我们都会来一场长途旅行，但让你自己收拾自己的行李，也不过是最近两年才开始实行的事项。看着你拿出小记事本，将自己需要携带的物品分门别类地列出并一一装入行李箱里，多愁善感的老母亲又差点沉浸在自我感动中不能自拔。不过，你显然不会让我有这种自我感动，因为研学结束回家后，你告诉我，你丢了眼镜和一件短袖。

好吧，这样才对嘛，这样才是一个孩子啊。

第二次的研学，是烟花三月下扬州。这四天三晚的旅行中，我虽然也有担忧，但更多的却是骄傲（瞅瞅我这种世界之大唯我娃最好的井底之蛙感吧）。首先是要求了两年要给你买手机的决定再次被你以玩物丧志之言否定；其次是拿着一款五六年前三百块买的电话手表还不忘每天都给我们报个平安，到一个景区后还会及时给我们拍个照片让我们安心；最后是你这次出门居然啥物件都没丢，把它们都带回了家。虽然出门前，我们曾对你说，把我们闺女平安带回来就好，其他都不重要。但你这么认真、仔细地把自己照顾好，还时刻惦记给我们分享一切，听说还在现场帮助了受伤的同学。你所做的这些，我们都为你感到骄傲。

相对于去年对侦探小说和案件作者的喜爱，今年你彻底沉醉在查先生的武侠快意恩仇中，《笑傲江湖》里令狐冲的潇洒和江湖义气、《天龙八部》里乔峰的豪情和不拘小节，都给你留下了深刻的印象。在这穿插江湖的间隙里，你还品读了《百年孤独》、《饥饿的石头》、《四世同堂》、《红岩》等，好的作品总是会让人爱不释手、流连忘返和念念不忘。

在电影方面，你从那些抒发人间真情的感动中走出来，转而迈入到了烧脑和动作影片中，比如《彗星来的那一夜》、《看不见的客人》，再比如《谍影重重》和《加勒比海盗》系列。不过这些在张国荣面前，都黯然失色。可能是从看《纵横四海》开始，你开始认识张国荣，满以为你更喜欢的会是周润发，结果你却对张先生“情有独钟”，《英雄本色》、《倩女幽魂》、《枪王》、《霸王别姬》都被你看了个遍，除却他的影视作品，从不听歌，也不喜蓝牙耳机的你，也开始边写作业、边听他的沉默是金了。

同龄人可能喜欢的是谷子、cosplay、我的世界、王者荣耀、蛋仔派对等，而你喜欢的却是80年代的香港巨星们（包括张国荣、刘德华、周润发、钟楚红、梅艳芳、林子祥、张艾嘉、许冠杰、王祖贤、张曼玉、吴君如、林青霞等）。难怪，有时候连你自己，都忍不住要感慨你和大家仿佛隔了一个世纪的代沟。

小学毕业前，班主任让孩子们自己制作成长纪念册，我以为你会让我们帮忙，结果你只是让我们提供一些从一年级到六年级的照片并打印出来就好，那些繁琐的图画设计、大篇幅的内容书写、整本构架和排版都是你自己利用空余时间完成的。这一年来，何止是毕业的成长纪念册，那诸子百家画像、生物模型创作、水果地理经纬度、英文绘本和电影推荐、名人故居手抄报等，这些所谓的发散性创意作业，你总能完成地很好。因为我们从未同所谓的别人家孩子比较过，但从你一次比一次进步的构图、书写、内容上，就已经能发现你的成长和进步，同昨天的自己比较，你总是在今天更胜一筹。

然而，如果所有的作业都能够像这些发散性创意作业般让人惊喜的话，那你就不能称之为你了。在数学作业中，你依然会当“差一点儿小姐”，哪怕是昨天刚做对的题，今天的考试中仍然会将答案写错，这让平时里温柔的李老师都要恨铁不成钢地捏捏你的小耳朵希望你仔细认真点；在英语练习里，你甚至干过选对了答案但涂在答题卡上的却是另一个答案；更离谱的是在历史小练笔里，道家代表人物写下庄子就可以啦，但法家代表人物也是庄子、战国时期儒家的代表人物还是庄子，以至于陈老师不得不无奈地在作业上批注了一句：庄子很忙。

十二岁的你，会在朋友伤心难过时递上一张纸巾、默默陪在身边；会仔细地告诉同学这项作业的全部要求及如何下笔；会考虑身边人的感受低调前行，也会在朋友取得好成绩时送上祝贺；虽然你还是那个不爱在人前说话的i人，但至少在这所谓的青春期时光里，还愿意也总会主动和我们聊起学校的一切，并且每次都会滔滔不绝讲上半小时，这常常让我们倍感幸福不已。毕竟，相对于去年我每天在学校门口接你时的冰块脸，今年可都是艳阳高照笑眯眯脸哟。

十二岁的你，从小学迈入初中，说实话你在适应，我们也在适应。还记得你刚入初中的那个九月里，为了让你开心，我每天都想着法子做各种各样的早饭，整整一个月早饭不重样，虽然很累，但看见你每次来到餐桌前的笑脸，就觉得值啦！这一年里，也是我包饺子最多的时候，如果按照一周包了100个馄饨和饺子来汇总的话，我相当于包了好几千个饺子，这真的是比我三十多年人生里所包饺子的总和都要多啊。但是看着周中早上能够立即给你端上一盘煎饺、锅贴，或者一碗馄饨时你的满足感，我也就有了成就感。迈入初中后，我真的是只能干些力所能及的后勤工作了，冲（埋）锋（头）陷（苦）阵（学）就靠你自己了。虽然上了一天班还要绞尽脑汁想着一周早晚餐不重样地做出来，属实也不是件易事。但无嬉戏之噪耳、无网游之乱志（乖宝自己仿写陋室铭里的话语），在书山学海里努力拼搏的你更不易。

亲爱的乖宝，我们最爱的宝贝，祝贺你十三岁了。想对你说的是：十二岁的你辛苦了，谢谢你带给我们的幸福和感动。感谢我们有一个这么好的你；感谢这么好的你，是我们的孩子。这一年里，作为父母，我们依然或多或少会有些许的不如你意，希望你谅解。十二岁时，我们给你说，希望你继续做一个真实的人、一个踏实的人；愿你一如既往地相信自己、尊重自己，不要用别人的眼光来定义自己，因为你就是你，世界上独一无二的你。今天，祝贺你正式踏入了充满魔法般的十三岁，我们希望十三岁的你，依然心怀温暖、力所能及地帮助他人；接着遵守规则、谨言慎行，做品德良好的少女；继续用好奇和求知若渴去丈量脚下的世界和眼中的星辰；遇到挫折和挑战时，可以痛快地哭，哭过后再总结经验教训迎风战斗。

 青春期少女的十三岁，是多姿多彩的。所有情绪都是生命的颜料，偶尔画错了一笔也没关系，你可以开动脑筋将这一笔改成另一种风景，也可以撕掉这一页，重新开始。新的一岁，不必着急成为任何人期待的模样，就像你喜欢的山涧溪流，你可以时而欢快地跃过鹅卵石，让泉水叮咚响做你奔跑路上的乐章；也可以时而静立驻足欣赏倒影，慢下来享受生活带来的美好。

我们将继续陪着你，一起度过这星汉灿烂的十三岁。

祝你十三岁生日快乐，爸爸妈妈永远爱你。

                                                                              二〇二五年六月十日