http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/aa9ae774aab8e99133054a154ca5264f.jpg

从2008年青藏铁路开通至今，我已去了三次西藏。第一次是2008年春节，我在拉萨过了藏历年，游览了布达拉宫、大昭寺，又经日喀则、定日，到了珠峰大本营。

2010年深秋，我又从拉萨自驾到林芝雅鲁藏布江大峡谷。2014年7月，我和一群驴友，自驾滇藏、川藏、青藏线，历时23天，行程1万余公里，穿越了青藏高原。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/87b246d1437f47c2c82fdd3d98a428e7.jpg

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/0e043e865ef46fdec97f5dea941b152c.jpg

三次西藏之行，让我心灵感到最震撼的、久久不能释怀的，不是金碧辉煌的布达拉宫和大昭寺，不是神秘美丽的羊卓雍错和纳木错，也不是高耸入云巍峨挺拔的珠峰，而是那些三步一磕，五体投地，前往拉萨朝圣的信徒。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/d2a5039ba15c3c945e8cf155eea39de4.jpg

在通往拉萨的川藏公路和青藏公路上，经常能看到虔诚的磕长头者，男女老少都有，有一个人的，也有三个五个结伴一起的。他们手上戴着木板做的叫“恰克新”的护套，胸前挂着一块厚厚的帆布大围裙，满脸灰尘，沿着公路，三步一磕，向着他们心目中的圣城拉萨前进。

磕长头是藏传佛教信徒最虔诚的礼佛方式。藏传佛教认为，磕头朝圣的信徒五体投地，是为“身”敬，同时口中不断念咒，是为“语”敬，心中不断想念着佛，是为“意”敬，磕长头时三者就得到了很好的统一。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/1a4e70923e261d3b75b36ab3792ee7e0.jpg

磕长头都是等身长头，首先立正，口中一边念诵六字真言“啊嘛呢叭咪哞”（类似于汉地佛教徒常诵的南无阿弥陀佛），一边双手合十，高举过头，然后向前一步；双手合十移至胸前，再向前一步；迈第三步时，双手自胸前移开，掌心朝下，双手向前直伸，膝盖先着地，然后全身匍匐，五体投地，额头轻叩地面。每伏身一次，以手划地为号，起身后走到记号处，再重新开始，如此周而复始。

磕长头的信徒绝不会偷懒，如果遇到河流，需要涉水或者渡船，就先在岸边磕足河宽，再过河；晚上休息后，第二天就从昨天磕到的地方重新开始，他们认为只有用这种方式才能表达对圣灵的敬仰之意。那份执着，那份虔诚，令人感叹不止。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/aa300ba4f6f330c71b04fb2211d6fb50.jpg

色季拉山口离拉萨大约还有400多公里。在那里，我遇到了好几队磕长头的信徒，其中有几个来自四川甘孜的信徒，沿着川藏公路，已经磕了1000多公里了，一路艰辛，泥石流、塌方、雪崩，都碰上了，好在都化险为夷。他们紫红色的脸庞布满了灰尘；额头上都有了茧子，有的因为磕出了血，又结成了黑痂；头发乱蓬蓬的，纠结成一团；脚上穿的鞋子都是特制的，就是在绿解放鞋的前面再钉上黑橡胶皮，但有的鞋前面还是张开了大口子，露出了脚趾头；有的人身前的围裙已经补了补丁，脏兮兮的，但他们那一双双闪亮而执著的眼睛，还有那种平静安详的神情，让人顿生敬意。电影《可可西里》的导演陆川就说过：别看磕长头的身上脏，他们的心是最干净的。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/e0b801441c45bd7547a8012ed7eddd8f.jpg

我们停下车，给他们打招呼，可由于语言不通，他们多是冲着我们憨憨地笑，笑容里充满了纯真和坚定。要知道，他们一路从甘孜磕长头磕到拉萨，那可是1800多公里的路程啊，一步步用身体“走”过，漫漫长路，那该是怎样的一种信仰，怎样的一种坚毅？

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/f137066c3abf950d265cec45fcdf47f3.jpg

我甚至于觉得，将镜头对准他们拍照，是对他们的不敬。所以，只能远远地站在他们身后，满怀敬意，摁下快门，留下他们的背影。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/f1542f92fc6ea202788fb47b71b75675.jpg

我们还看到几个信徒，拉着两辆装满行李的板车，在盘山公路上，一步一步地向前挪。我不知道他们还要在路上走多长时间，但我知道他们一定会到达他们心目中的圣地。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/19c84f7f9e555258df6e82fc85550dd3.jpg

给我们开车的藏族小伙子告诉我，许多信徒以一生能朝拜一次大昭寺为终生愿望，他们辛勤劳作，勤俭持家，但到了出发朝拜之时，却不惜卖掉自己的所有家产，除了留一些作为盘缠路上用，大部分都捐给了寺院。也有的不带分文上路，一路靠施舍过活。

藏族百姓对磕长头者都是很尊敬的，常主动接济他们。现在公路交通很好了，路上生病了可以到就近的医院看病，以前生病了就只能忍着，死在朝圣路上的磕长头者并不罕见。不过磕长头的信徒自己都看得很淡，说死在路上是佛把他们收去了，也是很荣幸的事。磕长头的信徒如果死在了路上，他的同伴会敲下他的一颗牙齿，带到大昭寺，镶嵌在释迦牟尼殿前的柱子缝隙里，表示死者已经到过这个神圣的地方了，死者也就了却了一生的心愿。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/c888350c869383d6f6d4b716ad360bec.jpg

我认识的一个藏族男导游，他说每个信徒都要磕十万个长头，这是最基本的，他认识的一个喇嘛，对着佛祖，已经磕了160万个长头了，发愿要磕300万个长头。有的信徒用一两年的时间，风餐露宿，跋涉山水，磕长头到拉萨，然后天天在大昭寺门前磕长头，每天磕两三千个，连磕几个月，风雨无阻，能磕几十万个长头。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/438599cbe74aedf20c99132bdd64c56c.jpg

在拉萨大昭寺门前，永远都挤满了磕长头的信徒。他们在身前铺一块毛毯，在原地不停地磕长头，天长日久，地上铺的石板，竟然磨得发亮。八角街上，也随处可见磕长头的信徒，他们从大昭寺正门开始，沿着顺时针方向，三步一磕，绕寺而行。他们的脸上，看不到一丝一毫的疲倦和痛苦，反而洋溢着幸福和喜悦，充满了虔诚。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/mmbiz_qpic_cn/72867527389fd917d807c375846e1fcd.jpg