《遥远的绝响》节选      余秋雨

对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。

岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。

有时，我怀疑他们是否真地存在过。

如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。

我曾暗自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。

但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，

却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。

异邦朋友能真正听懂这些故事吗？

好像很难，因此也惟有这些故事能代表中国。

能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，

这是他们的毛病还是中国的毛病？我不知道。

像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。

连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：

风流、风度、风神、风情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。

 

我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。

那是另外一个心灵世界和人格天地，

即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。

平庸既然已经习惯也就会带来安定，

安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象

似乎已成为我们的职业和使命。

有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义？

但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。

当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮瑀，生了个儿子叫阮籍。

曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世，

目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，

内心会承受多大的磨难，我们无法知道。

我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。

突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了？

他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。

终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。

另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。

走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。

一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，

他知道这是楚汉相争最激烈的地方。

山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，

中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。

涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：

“时无英雄，使竖子成名！”

 

阮籍的这声叹息，究竟指向着谁？
可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。

在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。

也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，

刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄；

 

甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，

但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名。

面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。

好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：

阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中“竖子”是指刘邦吗？

苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”

既然完全相反的理解也能说得通，

那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。

茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，

但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢？

既然没有英雄，世间又为什么如此热闹？

也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧？

 

我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。

在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，

在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。

那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，

阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，

但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。

喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，

变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。

这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”。

啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，

一腔心曲，因此特别适合乱世名士。

尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了。

这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。

对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。

苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，

而孙登也常被人称之为苏门先生。

阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，

但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。

阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。

那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统？

好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。

啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”

阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。

啸完回身，孙登又已平静入定，

他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。

阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。

如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，

一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。

阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，

如此辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。

但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。

阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。

他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。

他在文章中说，

“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，

相比之下，天下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。

天地在不断变化，君子们究竟能固守住什么礼法呢？

说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子。

爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；

饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。

文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。

平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，

因此，他的奇特举止也不能算是直捷的政治反抗。

直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，

而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。

 

政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，

但在他看来，既然没有一方是英雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。

鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述吗？

不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，

猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，

他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自由。

他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，

他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。
人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着，
才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。

 

众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，
叔嫂间不能对话，朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，
如此等等的规矩，成文和不成文地积累了一大套，
中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，
可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。
对于这一切，阮籍断然拒绝。

 

有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，
完全不理叔嫂不能对话的礼教。
隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，
喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。

 

特别让我感动的一件事是：
一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。
阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，
听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。
阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。
这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。
荒唐在于此，高贵也在于此。

 

有了阮籍那一天的哭声，
中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。
终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，
只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。
依我看，男人之哭，至此尽矣。

 

礼教的又一个强项是“孝”。
孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的实际感情没有什么关系。
最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年寡欢，
甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都长久受罪，
在最不该虚假的地方大规模地虚假着。
正是在这种空气中，阮籍的母亲去世了。

 

那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，
阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。
下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，
饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。
几天后母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，
此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，
见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。
 
他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，
但他对于母亲死亡的悲痛之深，又有哪个孝子比得上呢？
这真是千古一理了：
许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。
阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。

魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。
礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。
记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，
而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。
裴楷吊唁出来后，
立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。
这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜？”
说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，
我对裴楷的回答却很欣赏，
他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中，所以遵循礼法。”
我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。
他自己不圆通却愿意让世界圆通。

 

既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，
那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。
他是名人，社会上要交结他的人很多，
而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：
结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，
一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。
阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。
他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。
他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，
孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，
甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。
难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。
时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，

一道自我卫护的心里障壁。

但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。
他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁！
他一直在寻找，找得非常艰难。
在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，
但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，
甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，
闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。

 

人家吊唁他母亲他也白眼相向！
这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。
这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。
酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。
你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，
你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲？
阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。

 

这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，
而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，

怎么也拆不开。

 

嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，
他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，
但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，
尽管他一生一直钦佩着阮籍。
我曾经多次想过产生这种感觉的原因。
想来想去终于明白，对于自己反对什么追求什么，
嵇康比阮籍更明确、更透彻，

因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。

 

他的人生主张让当时的人听了触目惊心：
“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。
他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，
彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。
这个人生境界的基本内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。

 

嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了。
嵇康是个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，
后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。
他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，
在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。

 

一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！
没有人要他打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。
与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，
与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，

嵇康实在健康得让人羡慕。

 

嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。
魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔呢？
你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨，
写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。
一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）：　
叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。

其醉也，巍峨若玉山之将崩。

 

文学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，

也不说什么，只是埋头帮他打铁。
说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，
但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。
他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。
这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力活，
向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。

 

嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多。
唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。
吕安的哥哥吕巽，关系也不错。
称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。

在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。

这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。

 

对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。
友情之外的造访，他可以低头不语，挥之即去，
但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，
因此，友情有多深，干扰也有多深。

 

这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。

 

山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。
他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，
对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。
但他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。
他当时担任着一个很大的官职：尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，
朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。

 

嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。
山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。
我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过分吧，
反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，
直到千余年后的今天仍是这样。

 

听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，

从中却可知道您很不了解我。
也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，

拉一个祭师做垫背吧？
……
阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；
我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；
一旦做官，每天会招来多少麻烦事！
……
我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，
您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可！

我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，
尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。
现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，
常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。
不是我故作清高，而是实在没有能力当官，
就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。
您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，
我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？
我说这些，是使您了解我，也与您诀别。

 

这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，
而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。
但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，
写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。
如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。
总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。

 

嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，
即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。

本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，
但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。
原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，
为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。

 

面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。
因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、
社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，
受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。
如果说还有最后一个办法，最后一道生机，
那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。
在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，
朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。
有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。
嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。
吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，
唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。

 

这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；
后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；
对于吕巽，除了决裂，无话可说。
我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。

 

“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。
他太看重朋友，因此不得不一次次绝交。
他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间。
他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论定朋友的含义。
他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。

 

尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：
在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话，
同时识破一个假朋友，如此而已。
但仅仅为此，他被捕了。
理由很简单：他是不孝者的同党。

 

这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。
嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。

 

想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。
大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，
才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗？”

他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。
夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，
向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，
声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，
并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。
这个人飘然而去，没有留下姓名。

 

嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。
他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。
一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，
多次请求传授，他也没有答应。
刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了？
——想到这里，他微微有点慌神。

 

突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。
原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，
要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。
显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，
但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，
司马昭怎么会退让呢？

 

嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。
孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。
一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。

 

刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。

 

身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，
便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”
不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”

 

琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，
对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。
过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，从容赴死。
这是公元262 年夏天，嵇康三十九岁。

 

为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？
我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物
似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性的人格奠基。
他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，
第一次标志出一种自觉的文化人格。

 

在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，
但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。

 

在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、
大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，
如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、
地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，
这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。

 

魏晋名士们的焦灼挣扎，
开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，
文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。
以後各个门类的千年传代，也都与此有关。

 

但是，当文明的成果逐代繁衍之后，
当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。

 

嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，

陌生得像非人，乖戾得像神怪。

 

有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。
一切都难以弥补了。

 

我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：
不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

 

我们，曾经拥有！