越剧《洗马桥》，改自南戏《金钗记》，流传于宋元年间，原剧本已失传，作者也无法考证，当时有两个剧目，叫《刘文龙菱花镜》，又叫《刘必希金钗记》，不过在南戏《洗马桥》中并未有金钗，温州当地人叫“洗马桥头祭羹饭”，后被唱道情老艺人徐邦忠唱红，韵味十足。

我一入戏便着迷，最初看《洗马桥》，就比拟那座桥的样子，料想跟司马相如走的“升仙桥”不一样，当年他义气昂扬，桥头题字：“他日若不乘高车驷马，不过此桥”，漫说他有志者事竟成，不过“此乃泰山之力也。”我专程去了温州，洗马桥已不复存在，以后每次看此戏，心中便怅然若失，戏里说刘文龙成亲三日便别妻离母，上京赶考，一举高中，圣上敕封和番使爷，未及返乡即出使匈奴，左一厢僮儿送家信却半路坠马而亡，右一厢匈奴公主对他一见倾心，单于为爱女说媒不得，十六年后眼见其芳华不在，便强令成婚，刘文龙思乡心切，骑马逃跑，公主追来赠过关银牌及宝马放行，单于射箭阻拦，公主中箭而亡，文龙归汉，殊不知十六载杳无音讯，妻子萧月英在婆母授意下与文龙表弟宋湘欲结丝萝，月英桥头祭夫，择日再嫁，却见文龙策马而归，宋湘深明大义，远走他乡。我看了这出戏的头，却不愿看到尾，看到了尾，却难舍心中的不忍。

杨小青导的戏有一个特点，就是情感的纠葛和对比，简单的人物关系愈加衬托出情理的抉择，空旷的舞台将人性复杂一面极致呈现，她的戏引用大量话剧风格，绝不是传统意义上的老戏，却能引人发省，我虽对新编戏有所偏见，她的《陆游与唐婉》，却也让我摒弃了一些守旧的观念，如今这部《洗马桥》，不论是情节上的连续，还是唱腔上的烘托，虽有不尽人意处，但不失为一部遵从东方美学体系的好作品，除了导演的总体调度，更是演员们的举一反三。王凤鸣是我认为四五十年代越剧演员中最具英气的一位，她跟吕瑞英的《穆桂英挂帅》，神采奕奕，身手干净利落，唱腔端庄大气，还侵染着凄凉的味道，绍百的吴凤花虽也文武全才，但气势上略有式微，这与阅历莫大关联，王凤鸣那代人，比起流派宗师少了很多机遇，又身肩传承重任，故不能大胆创新，后遇文革十年，基本是耽误了，但她们的唱念做打扎实稳靠，当今越剧演员难忘其项背，看过她的《蛟龙扇》，端的是玉树临风，颇有些京剧武生的功架。在《洗马桥》中她演刘文龙，唱腔揉杂了商派老生的小腔，不愧为神来之笔。我始终忘不了王少楼跟张腊姣的《双玉蝉》，虽何英的版本更为普及，但我心中的沈梦霞和曹芳儿非她们莫属，点到为止的默契，换位思考的大度，失之交臂的悔恨，皆从一招一式中漫待出来，想我一生爱好是天然，惟在戏如人生中痴痴怨怨，闲踏天门扫落花。傅派被称为越剧中的“花腔女高音”，真假声转换自然，对人物塑造也是无所不能，张腊姣的傅派中规中矩，听来轻描淡写，不费吹灰，除胡佩娣洪芬飞外，我较认同她的唱腔，且她善演，按理这是戏曲演员的基本功，如今却成了一项殊荣，看多了形同演唱会的戏剧，我已无动于衷。杨小楼的西楚霸王和窦尔敦，是我对京剧的启蒙，他的杨派只可意会，不可言传，于是我固执地对名字中有“楼”的演员心生好感，王少楼的范派形神兼备，后知她德艺双馨，不计名利，故而始终念兹在兹。

《洗马桥》的结局让我肝肠寸断，总觉刘文龙跟公主是一对，宋湘跟萧月英是另一对，三天的情义哪抵得上十六年的相濡以沫，宋湘的离去是相忘于江湖，我却无法释怀。萧月英在家乡灾年不愿接受宋湘的帮助，因她知宋湘心意，进退维谷间下她“骂一声文龙无情郎，千般怨恨在胸膛，你一人一去不回还，烟消云散在何方？堂上老母你不奉，糟糠之妻你不养，欲取功名耀祖宗，却不知妻母受辱在故乡。我蒙羞，你难洗耻，母受罪，你罪难当。你生要人归来，死要魂还乡。似这等不明不白不奉不养， 枉读圣贤为哪桩？”这段唱十分精彩，张腊娇在此有一个悲愤的圆场，大开合的水袖将情感与理智的冲突推向高潮，一面想追求幸福，无奈礼教不容，一面逆来顺受，可心有不甘，只能借骂来宣泄愁苦。宋湘是个商人，却有着谦谦君子的儒雅，一本账簿为彼此赢得尊重，婆母让二人完婚，但宋湘并不强人所难，他唱道：“想当年，我与她有言约定，表叔嫂只当做亲戚相认，宋湘经商常在外，回到家中冷冰冰。唯有姑母表嫂来记挂，融融亲情暖我心，已知足，已感恩，姑母莫再多操心。”这里说了两层意思，我对表嫂有情，但我在意她的感受；你们对我有恩，我不会忘恩负义，宋湘之心皆在情理，而月英的反应却让我颇感意外，她先跪谢婆母深明大义，一声老娘亲让人心酸，继而谢宋湘一直照顾，并赞其虽读书不多却光明磊落，最后她表明心迹，“到如今我也说句真心话，为文龙我节已守，义已尽，若是表叔不嫌弃，婆婆心愿当应承”，句句分明，有礼有度，好一个忠肝义胆、温柔刚强的萧月英。不料文龙归乡，月英三告，婆母责难，刘文龙辜负了公主的深情，亏欠了月英的等待，也背弃了宋湘十六年的君子之意，最后一场四人的焦灼、为难、迟疑、进退，全在起承转结中尽善尽美，宋湘说：“人生在世，谁能不老？我只要你真情不老”，刘文龙说：“本官为你做主”，宋湘重的是情，刘文龙不过图利，孰轻孰重，已见分晓。

宋湘离去四海为家，我无法想象刘文龙与萧月英会如何度过余下的光阴，一些东西，犹如潮起潮落，看似无痕，却留下沟沟壑壑。这样的结局，似乎合理，却最是无情。