http://s15/middle/7ca39260gaec827cdad9e&690
                 人心中无尽的拱门
                          ——读特朗斯特罗姆的小诗
                                                        瑞典茉莉

    一位瑞典人留下遗言说，他希望在自己的墓碑上，刻上特朗斯特罗姆的一首小诗《罗马式拱门》。在当代人普遍弃绝诗歌之时，这是一个什么样的诗人，一首怎样神奇的诗歌，令人愿与之生死相依？

    这是从北欧土地上探出来的一枝自然而奇美的花朵。托马斯.特朗斯特罗姆（Tomas Transtromer），当今欧洲硕果仅存的诗歌大师之一。他从瑞典的民族文化传统中获得滋养，以现代派的先锋艺术表现手法写诗，形成了别具一格的审美风格，成为当今瑞典人最热爱的诗人。

http://s15/middle/7ca39260gaec836d80c0e&690圣马可教堂



    《罗马式拱门》这首小诗，源于作者多年前在威尼斯参观圣马可教堂的体验。诗的开头描绘了一个幽闭的建筑环境：

  在宏伟的罗马式大教堂里游客在昏暗中拥挤。
  拱门层层叠叠，望不到尽头。
  烛光摇曳闪烁。


    在这给人带来压抑感的地方，突然发生了一件神秘的事情：

  一个没有面孔的天使拥抱了我，
        一阵耳语渗透我的身心：
  “不要因为你是一个人而感到羞耻，应当骄傲！
  在你的内心可打开无穷无尽的拱门。
  你从未完成，理应如此。


    “天使”是瑞典诗歌里经常出现的形象。但是，这个没有面孔的天使非同一般，她不是来宣示上帝神圣的恩典，或者接受教徒的忏悔的，而是轻声而温柔地，试图唤起诗人作为人的骄傲、唤醒人的平等与尊严感。北欧基督教国家在走向现代化之后，人的困惑、自我发现及自我价值的重建，是一个重要的文学主题。在人与神相遇的一瞬间后，诗人获得了启示。他继续写道：

  我被泪水蒙住了双眼，
  与琼斯夫妇、塔那加先生
  和西格诺拉. 沙巴提尼一道
  被推挤到太阳灼热的广场，
  大家的内心打开一道道无尽的拱门。


    小诗就这样结束了。教堂里重重叠叠的拱门，已经进入了诗人和朋友们的内心。特朗斯特罗姆认为，每个人心中都有一个神圣的架构，尽管人类有缺陷，但人可以在精神上开辟无限，尽可能使自己走向完美。
http://s7/middle/7ca39260gaecaa6a53406&690

    中国传统诗人在写作时，面对的一个最高的力量是皇帝，他们的诗歌因此常涉及与统治者的关系。例如，“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。”“不才明主弃，多病故人疏。”而欧洲诗人却因为有基督教文化背景，他们往往会超越不仁慈的“明主”，以自己的内在灵魂，直接去和更高的力量——上帝对话，去寻求慰藉与启示。

    在另一首小诗中，特朗斯特罗姆写道：“我来了，那个无形的人，可能受雇于一个伟大的记忆，以便生活在今世。”诗人带着一种俯视的姿态，去观察并纪录人类的生活。对于欧洲人文主义者来说，生命个体抽象的精神层面，比现实的处境更值得关注，最重要的，是把握世界与自我的关系。

    特朗斯特罗姆的诗歌形式大都短小，但他独运匠心，言简则意繁地塑造精神生活。他短小的诗歌质朴、纯粹而充满智慧，激发出巨大的能量，常常击中读者的心灵深处，传递给人们灵魂的体验。
－－－－－－－－－－－－－

原载《中国时报》人间副刊2011，4，6

 

  先知先觉,半年前就嗅到点诺贝尔文学奖的味。

 http://s1/middle/7ca39260gaec88a00f420&690

牧歌

我继承了一座我很少去的黑色森林。

但一天，死者和活人换位的时刻到来。

森林活跃起来。

我们并非没有希望。

那些最棘手的案子虽经过许多警察的努力，仍悬而未了。

我们生活的某一角落也有一个悬而未了的爱，我继承了一座黑色森林，但今天我走入了另一座：明亮的森           林。

所有活着的都在歌唱摇头晃尾爬行！

这是春天。空气十分强壮。

我持有遗忘大学的毕业证书，而且两袖清风，像晾衣绳上的衬衣。

（1989年）

像做孩子

像做孩子，一个巨大的羞辱

如麻袋套住脑袋

袋子的眼孔闪耀着阳光

你听见樱桃树的哼吟

但无济于事，那巨大的羞辱

裹住你的脑袋，胸部，膝盖

你的身体偶尔活动

但并不因春天而欢悦

闪光的帽子，就让它蒙住你面孔

并从里面向外张望

海湾处涟漪在无声地拥挤

绿叶让大地变暗

（1996年） 

                                                 里斯本

http://s15/middle/7ca39260gaf58d8f21cfe&690

里斯本 

阿尔法玛区的黄色有轨电车歌唱着向坡上开去

那里有两座监狱.一座关着小偷

他们在窗口的铁栏后招手

叫喊他们不愿被拍摄!

\"但这里,\"司机说,像一个不知所措的人嘻嘻一笑

\"这里关着政治家.\"我看见墙面,墙面,墙面

有人在一扇高高的窗口

用望远镜眺望大海

蓝天里挂着洗过的衣服.城墙发烫

苍蝇读着微型信笺

六年后我问一个从里斯本来的女士:

\"这是现实,还是梦?\" 

尾曲  

我像一只铁锚在世界的底部拖滑

留住的都不是我所要的

疲惫的愤怒,灼热的退让

刽子手抓起石头,上帝在沙上书写

寂静的房间

月光下,家具站立欲飞

穿过一座没有装备的森林

我慢慢走入我自己

缓慢的音乐 

房屋关闭着.阳光从窗口挤入

烤热能托起命运重量的

写字台强大的表层

我们今天在外面,在宽长的斜坡上

许多人穿着灰衣服.你可以闭着眼睛站在阳光下

感受身体别慢慢吹向前去

我很少走入海水.但此刻,我站在这里

在长着恬静之背的礁石中间

石头慢慢后退,走出波浪 

船长的故事 

没有雪的日子，海

是山的亲戚，披着灰色的羽毛起伏

瞬间变蓝，和惨白如山猫的波浪

长时间在沙岸上徒劳地寻找栖地

沉船在这样的日子浮出海面，寻找

没入城市警报的船主，淹死的船员

被吹向陆地，比烟斗的青烟更轻

（北方有真正的山猫，长着尖爪

梦幻的眼睛。北方，岁月

二十四小时住在矿井里

那里，唯一的幸存者必须坐在

北极光的炉旁，聆听

那些被冻死的人的音乐） 

早晨与入口 

风暴让风车展翅飞翔

在夜的黑暗里碾磨着空虚——你

因同样的法则失眠

灰鲨肚皮是你那虚弱的灯

朦胧的记忆沉入海底

在那里僵滞成陌生的雕塑——你

的拐杖被海藻弄绿

走入大海的人返回时僵硬

早晨与入口

海鸥，太阳船长，掌着自己的舵

它下面是海水

世界仍在磕睡，像水底

斑驳的石头

不能解脱的日子。日子——

像阿兹特克族的文字！

音乐。我被绑在

它的挂毯上，高举

手臂——像民间艺术里的

形象 

复调

在鹰旋转的宁静的点下

光中的大海轰响着滚动，把泡沫的

鼻息喷向海岸，并咬着自己的

海草的马勒

大地被蝙蝠测量的黑暗

罩笼。鹰停下，变成一颗颗星星

大海轰响着滚动，把泡沫的鼻息

喷向海岸

（1954年）

一九八○

他的目光在报纸上跳跃着移动

波动的感情冰冷，被误作了思想

只有深度的催眠才能让他成为另一个我

他那隐身的妹妹，一个和千百万人呼喊

“绞死国王！”的女人——而国王已死——

一个游行着的虔诚，充满仇恨的黑帐篷

圣战！两个不会相遇的人料理着世界

（1983年） 

天气图 

十月的海在冷冷地闪烁

和它蜃楼的背鳍

不再有东西回想

帆船赛那白色的晕眩

村庄上空一片琥珀的光泽

所有的声音都在缓慢地流逝

狗吠声的楔形文字

在果园的空气中闪现

黄色果子智斗着树

让自己一一掉落 

罗曼式穹顶 

雄伟的罗曼式教堂里游客在昏暗中拥挤

穹顶层叠,无法尽望

几支蜡烛在晃闪

一个没有面孔的天使抱住我

用低语穿透我的身体:

\"自豪些,不要因为你是人而感到羞耻!\"

你体内的穹顶正在层层打开

你不会完善,一切都已注定

我热泪盈眶

和尤纳斯夫妇,特纳嘉以及白蒂妮小姐

被推入阳光喧嚣的广场

穹顶在他们的体内层层地打开 

风暴

突然，漫游者在此遇上年迈的

高大的橡树———像一头石化的

长着巨角的麋鹿，面对九月大海

那墨绿的城堡

北方的风暴。正是楸树的果子

成熟的季节。在黑暗中醒着

能听见橡树上空的星宿

在厩中跺脚

（1954年）

自1979年3月

厌烦了所有带来词的人，词而不是语言

我走向白雪覆盖的岛屿

荒野没有词

空白之页向四方展开！

我触到雪地里鹿蹄的痕迹

是语言而不是词

（1983年）

悲歌

我打开第一扇房门

这是一间充满阳光的宽敞的屋子

一辆重型卡车从街上开过

把瓷器震得直颤

我打开第二扇房门

朋友！你们喝着黑暗

暴露于日光之中

三号门。一间狭小的旅馆房间

窗户对着一条偏僻的马路

一盏路灯在柏油上跳闪

经验那美丽的熔渣

（1973年）

果戈理 

夹克破旧，像一群饿狼

脸，像一块大理石碎片

坐在信堆里，坐在

嘲笑和过失喧嚣的林中

哦，心脏似一页纸吹过冷漠的过道

此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地

瞬息点燃荒草

天空充满了蹄角，天空下

影子般的马车

穿过父亲灯火辉煌的庄园

彼得堡和毁灭位于同一纬度

（你从斜塔上看见）

这身穿大衣的可怜虫

像海蜇在冰冻的街巷漂游

这里，像往日被笑声的兽群围住

他陷入饥饿的利爪

但群兽早已走入高出树木生长的地带

人群摇晃的桌子

看，外面，黑暗正烙着一条灵魂的银河

登上你的火马车吧，离开这国家 

致梭罗的五首诗 

一

又有人离开沉重的城市

那贪婪的石环。水晶清澈的盐

是海水，围攻所有真正的

难民的脑袋

二

寂静随缓慢的旋涡从大地

中心上升，生根，长大。用

树冠茂盛的阴影遮住男人

温暖的楼梯

三

脚随意地踢一只蘑菇，乌云

在天边扩散，树弯曲的根

像铜号吹去曲子，树叶

惊恐地飞散

四

秋天疯狂的逃亡是他的轻大衣

飘动，直到平静的日子

成群地走出灰烬和霜

在泉中洗脚

五

看到间歇泉逃离枯井的人

无人相信时，像梭罗一样

深深潜入内心的绿荫

狡猾，乐观 

夜晨

月的桅杆腐烂。帆皱折一团

海鸥醉醺醺飞过水面。渡口

沉重的四边形发黑。灌木

在黑暗中悬荡

走出房门。黎明敲打着敲打着

大海的花岗岩大门，太阳喷吐着火

走近世界。半窒息的夏神

在水烟中摸索

昼变

林中蚂蚁静静地看守，盯视着

虚无。但听见的是黑暗树叶

滴落的水珠，夏日深谷

夜晚的喧嚣

松树像表盘上的指针站着

浑身是刺。蚂蚁在山影中灼烧

鸟在叫！终于。云的货车

慢慢地起动

17首诗之序曲

醒悟是梦中往外跳伞

摆脱令人窒息的旋涡

漫游者向早晨绿色的地带降落

万物燃烧。他察觉——用云雀飞翔的

姿势——稠密树根

那无数盏灯在地底下摇晃。但地上

苍翠——以热带风姿——站着

举着手臂，聆听

无形的抽水机的节奏。他坠入夏天，坠入

夏天眩目的坑洞，坠入

在太阳火炉下抖颤的

湿绿脉管的棋盘。于是停住

这穿越瞬间的直线，翅膀张开

急流上鱼鹰的栖歇

青铜时代的小号

不安的旋律悬挂在深渊上空

晨光中，知觉把握住世界

像手抓住一块太阳般温暖的石头

漫游者站在树下。当

穿过死亡的旋涡

可有一片巨光在他头顶上铺展？ 

17首诗之悲歌一

出发点!像一条战死的巨龙躺在

烟雾的沼泽,躺着

我们松林覆盖的海岸,远方:

两只汽轮从迷雾的梦中

呼唤。这是下层世界

平静的森林，平静的水域

兰花的手从松土中伸出

在另一头，远离这一航道

但悬挂在同一倒影之中：船

像云朵轻轻挂在自己的天空

围着它头部的水静止

不动，但风暴在席卷！

烟囱里的烟波涛般翻滚

太阳在风暴的手中抖动——风

狠狠地抽打登船者的脸

哦，朝死亡的左舷攀登

一阵突起的对流风，窗帘掀动

寂静如闹钟振响

一阵突起的对流风，窗帘掀动

直到听见远处的门关上

在另一个遥远的岁月

17首诗之悲歌二 

哦，地面灰如柏克斯登男尸的大衣！

岛在昏暗的水烟中漂浮

宁静，就像找不到目标的雷达

一圈又一圈地旋转

有一条转瞬即逝的十字路

距离的音乐相互交融

万物汇成一棵茂盛的树

消失的城市在枝杈上闪耀

如同八月夜晚的蟋蟀，这里

处处都在演奏，如同

深陷的甲虫，被泥苔包围的游子

在这里酣睡。树汁

把他们的思想运往星辰。山

的深处：这里是蝙蝠的洞穴

这里，挂着密集的岁月和行动

这里，蝙蝠收起翅膀酣眠

有一天它们将飞出去。这密集的一群！

（从远处看像渗出洞口的黑烟）

但这里弥漫着夏天的冬眠

远处是水声。黑暗的树上

一片叶子翻转 

17首诗之悲歌三

夏天的清晨，农民的耙

触到一堆尸骸和烂衣——他

躺着，而泥炭已经清理

他起身，踏上被照亮的道路

每个县都有金黄的种子

围着旧债旋转。田野

石化的头颅。漫游者走在途中

山用目光追踪他脚步

每个县都有射手的箭

在翅膀展开的午夜喧响

往昔在跌落时生长

比心脏的陨石更黑

精灵的遁逃使文章贪婪

旗帜猎猎作响，翅膀

围着猎物拍打。这自豪的征程！

信天翁在这里衰成

时间嘴里的云朵。文化是

捕鲸站，那里，陌生人

在白色墙面和游戏的孩子中漫步

但每一次呼吸都能嗅到

被绞杀的巨人的气息

17首诗之悲歌四 

天上的松鸡来去轻盈

音乐，我们影子里的无辜

如喷泉的水柱上升。群兽

因水柱而石化成百态

带着森林模样的琴弦

带着暴雨中帆模样的琴弦——

船在暴雨的马蹄下颠簸——

但内部，万向节处，欢乐

黄昏，无人拨弄的弦

奏出万籁静寂的世界

森林在雾中静立

水的苔原倒映着自己

音乐那喑哑的一半出现，像松油香

缠绕被雷击倒的松树

地底的夏天在每个人的怀里

路口处，影子脱身而去

向巴赫号角的方向奔跑

宽慰在恩赐中降临。把自我

的外衣扔在此岸。波浪

冲撞着，退回到一边，冲撞着

退回到一边 

C大调

幽会后他走向大街

雪花飞舞

他们睡在一起的时候

冬天已经到来

夜闪烁白色

他欢跳着疾走

城市在倾斜

笑脸从身旁闪过——

人人都在翻起的领子后微笑

多么自由！

所有的问号都在赞美上帝的存在

他这样想

空中出现一支曲调

迈着大步

在飞雪中行走

一切朝C调涌去

抖颤的罗盘向字母C指去

超脱痛苦的一小时

多么轻松！

人人都在翻起的领子后微笑

回家

电话交谈流入黑夜，在村庄和市郊闪烁

然后我不安地躺在旅馆的床上

我像指南针上的指针

心脏狂跳的越野赛跑者带着它穿越森林 

石头

我听见我们扔出的石头

跌落，玻璃般透明地穿行岁月。深谷里

瞬息迷惘的举动叫喊着

从树梢飞向树梢，在

比现在更稀薄的空气中静哑，像燕子

从山顶

滑向山顶

直到它们沿着存在的边界，到达

极限的高原，那里我们

所有作为

玻璃透明地

落到

仅只是我们自身的

深底

静息，在溅起浪花的船头

冬天的早晨感到这地球

在向前翻滚。来自暗处的

风，呼啸着

撞击墙壁

被运动包围：宁静的帐篷

候鸟阵里隐秘的舵

一阵颤音

从昏暗中

飞出隐藏的乐器，像站在夏天

高大的椴树下，千百张

昆虫的翅膀

嗡嗡掠过头顶