知道张炜，是因为他的茅盾文学奖获奖作品《你在高原》，买了那一套书，似乎是没有看完，但还是被书中的那种悠远和迷离所迷惑。这一次读张炜散文，却是一种酣畅淋漓，被书的内容吸引，像是读到了一种通透，了解到人和自然之间天然的联系与命定的纠葛，以及作者周遭的生活环境，也是当时代的缩影吧。

“我听说松林是天上的乌云变成的，乌云是松林的魂魄。一片片松林死亡了，它们的魂魄就要升上高天，游来荡去，最终还要找个适当的时机落下来生长。我还听说红云落到地上生成了柿子树和紫叶李、枫树，常在西南方飘荡的灰云生成了大片的灌木，而白云则生成了白杨和桦树。”这种说法让我觉得很灵动，想起古人的寒露“二候雀入大水为蛤”，我觉得这种想法很奇妙。文学就是要有这样那样的想象，都像科学那样严谨就没意思了。

《张炜散文》遴选其代表作十七篇，其中有著名的《筑万松浦记》《融入野地》《夜思》《品咂时光的声音》等作品。《融入野地》以内心独白的方式，抒发了对野地、对自然、对故土的深情，表达了对土地的独特思考。《夜思》则记录了个人的经历和所思所想，呈现出作家青年时代的社会和人文背景。在辑入的与万松浦有关的篇章中，谈论最多的乃是在书院持守情怀的“固本”意义，以及如何在自然静美的环境中坚守简朴的生活信念，从而实现人与自然的和谐相处。《穿行于夜色的松林》《品咂时光的声音》等自成系列，是高雅审美的另一种呈现。

是的，作家写得好多内容很独特，就是说一般人不大会有这样的经历，比如自己跑深山里过夜，比如对居处周边小动物们的细致观察。

说“张炜的散文取材广泛，既植根大地，又根植典籍，天地神鬼人，生气相通，自然与历史，浑然交响。草木精魂的感发，域外游访的所见，阅文读史的偶得，寂静夜晚的冥想，乃至生活中的一瞥一思，他都可将之化为文字，且自有一种清明简远的文气”很有同感。

一个作家，让自己一直处于写作状态是一种本领，很钦佩这样的本事。