那年我十岁

深秋的雨水

打湿了我稚嫩的脸蛋

只记得

一个人死了

死得很突然

是一场事故

在场的人都哭了

只有我没有哭

因为我还

只是一个孩子

那时候

我还住在乡下

僻远的小山村

一间用柳木搭建的土房子

我只记得

父亲在外地工作

一年忙碌得

回不了几次家

就连那个人的死

都没能回来参加

母亲好像哭的最伤心

先是一个人爬在地上哭

后来便抱住我哭

哭泣的声音

高于锁啦的鸣叫

往后我才明白

那个死了

埋在地里的

就是我的父亲