谈话者：陈平  国画家 中央美术学院教授 博士生导师 昆曲编剧 书法家 古诗词人
             中央美术学院中国画学院副院长
       云浩  学者  古诗词人  中央美术学院课程教授


                                    画说之二 
 
    陈平：我小学时候就很闭塞，因为那个时候自己在幼儿园长大，上到三年级嘛。跟幼儿园小孩儿呢，那时候因为自己瞎模仿……看电影，看什么，那时候又没什么好电影，就记得有一个叫《突破乌江》，不知道你看过没有？里头有一个反面人物……
    云浩：真看过。

    陈平：他结结巴巴的，小时候就觉得好玩儿，就学他，所以我学得自己都结结巴巴的，你知道吧，最后结结巴巴的呢，就不敢跟人讲话。上小学，老师点名让你回答问题的时候，说不上话来，所以那个时候呢，就不敢说话，也不如人。不敢说话就只能不讲话，在小学不讲话，幼儿园不讲话，反正就等于是很孤僻的一个人。你想每回是家长来接的时候，我记得有一回是最晚的我被接走，为什么呢？因为我母亲住院了，没人来接，我爸呢，下班又晚，就来接我，接完我又得去医院，直接去医院，带着我，就那么一种情况。所以说就感觉到……就是这种家庭的那种温暖感觉没有，都是这种飘飘荡荡，不定的，你知道吧。后来幼儿园就说这孩子都9岁了，不能再呆了，现在都懂点事了，幼儿园也不能再留我了。然后就不能上幼儿园，只能回到家去了，回到家去呢，反正基本就是母亲在医院住着，我基本上回到家就是一个人，然后有时候去医院去探视嘛，还是分双日子，像这种情况去才能去看。
    在我12岁的时候，母亲就去世了。这时候小学刚毕业，家里呢，又失去了母爱。后来呢，家里，就是我姥爷、我姥姥，他们又觉得我太小，12岁，没有母亲。我父亲因为才40多岁嘛，就怕比如说如果要再续弦的话，再娶了别人就怕我受苦，这样就跟我父亲商量呢，就说看看把我妈的妹妹——我姨再续过来，就是说等于亲上加亲，这样对我也好，这样就给续过来了。但我姨呢，是农村户口，那时候进个北京很难的，是吧？根本就不行。就全靠我爸一人的工资，工资40多块钱。第二年，第三年，我姨又怀了一个小孩儿，我妹妹，我们四口人全指着我爸一人工资，再加上房租费、水电费什么的，就剩不了多少钱，非常可怜。所以说感觉到很艰苦。

    那时候就开始自己学画，从小就自己学画，因为上中学了嘛，总是要画素描、画色彩，总是有这种感觉，对吧？那时候没有纸，我爸就拿报纸，从单位拿废报纸给带回来，就在报纸边上划拉，写字什么的，这种情况。基本上就是那么一个成长过程，那时候学素描、学色彩嘛，但是那时候好歹有一个少年宫，少年宫还是对我起了很大的帮助。
    云浩：哪个少年宫？

    陈平：东城区少年宫。

    云浩：就是现在在那个朝阳门那儿。

    陈平：原来不在朝阳门，原来是在安定门那个地方，东城区少年宫，叫什么胡同？因为在少年宫里头呢，就是有一帮人画画，上中学也有一帮同学学素描、色彩。因为画色彩自己没钱，只能看人家画色彩，画水粉，那时候算是比较奢华的了，画油画那就更奢华了，买不起颜色嘛，那时候只能……但是又不能不学色彩，我就学了水彩，那一管颜色能画好长时间，是吧？因为它大量是靠水嘛，那时候就画水彩。画水彩那时候应该是1975年、1977年时候，但比别人有幸的是看到了一本外国画册，这个外国画册呢，当时是跟我们同学一块学画的有关，就是英达。英达呢，因为他父亲英若诚嘛，那时候也是刚从监狱里放出来不久，他当时接待了一个美国的艺术团，艺术团知道他小孩儿画画……英达那时候画画，说送给你一本画册吧，这是美国最出名的……

    云浩：怀斯！

    陈平：对，画家怀斯，那时候，1975年我就看到这本书了。

    云浩：绝对懵了。

    陈平：就觉得这个画册太好了。

    云浩：绝对懵。

    陈平：怎么好呢？因为那时候头一次接触，又觉得它色彩很单一，关键他画的那些风景都是被人们所遗忘的角落，那时候跟我的心情也一样，是吧？因为我就喜欢那种角角落落，因为自己总是闷在一个角落里头，也不是跟别人很合得来，就不是挺明亮的那种心态。总是喜欢自己一个角落里……那时候特别喜欢这本画册，借过来就临摹。还记得怀斯画了一个叫《1946年的冬天》，一个小孩儿往坡下跑，那时候我们就不懂，就问英达，让英达去问他爸，他爸就说这是怀斯画他自己，是什么呢？画这幅画也恰恰是怀斯的父亲刚刚去世不久，他的生活就像这个坡一样，一下子就滑下来了。

    当时我就想，我们家的生活，我母亲去世以后，我们家的生活也是“哗”的一下就下来了。再加上说这个怀斯他很孤独，唯独跟他相伴的是他后头他的身影，就是那么样，特别打动我。那时候我就特别喜欢这张画，喜欢他的色彩，土黄色的色调，熟褐色的色调，你看我的绘画现在还保留着这个色调，土黄色，这个大家都很熟悉的色调。所以就是从那个时候保留下来的。那个时候呢，色彩是学的是怀斯的。后来我认识了林锴先生，是人美社的著名画家，为什么认识林锴呢？因为那时候我喜欢画连环画，因为我觉得社会上唯一只有画连环画是可以挣稿费的，别的都没有，我就想呢，能投入到画连环画里，为家里能解决点生活困难，能挣点稿费，那时候还上中学，就想画连环画。画连环画，因为没有脚本，脚本人美社都是给那种信得过的、有成绩的人给他发放脚本，我一个学生十七、八岁，怎么会给你脚本？十五、六岁，十六、七岁，不可能给你脚本，那时候我就把学校中所学的课本，有一些比如像鲁迅的那种小说，《药》，什么《孔乙己》，那时候把它给编成个脚本，那时候就是这么做。编成个脚本，然后人家就介绍我到林锴老师那儿，因为林老师也画连环画，说给他看看，看看有什么毛病，看能不能以后得个脚本画呀什么的，林老师呢，去的多了，也给他看的多了。看多了呢，就看林老师画画，因为他那时候，他也不画连环画，就看他有时候画山水，有时候画人物，有时候画花卉，有时候写书法，有时候写诗，有时候弄篆刻，我就觉得我应该学这个。后来就把连环画渐渐地就放下了，后来就去学国画了……     因为学了国画呢，林老师就跟我说应该是诗书画印四位一体，所以说就给我那时候就灌输了这种思想，就说一个画画的人，画国画的人必须得书法好，必须得书画同源。书画同源还不行，必须得有修养，修养从哪儿来？要从诗文中来，要学诗，还要学篆刻。所以我那时候我就去学这些东西。所以说后来有幸20岁考上美院了，考上美院了以后呢，在四年的本科里自己就列入计划了，除了学校该上的课，自己第一年想把书法给抓住、写好。第二年是篆刻，第三年是诗，基本上就按照那么一个路去走的。但是学到诗的时候就很困难，我刚才讲到以前所学的东西，因为都与诗没关系，是吧？所学的诗呢，因为它要讲平仄，要讲格律，那时候就跟林锴老师学。林锴老师一看我的诗就觉得问题太大了，说还是应该多读读，多背一背。偶尔的一个时候呢，就看到了《元人小令》，就觉得《元人小令》读起来也是琅琅上口，也很俏皮，喜欢。后来就学着填了一首给林锴老师去看，林老师一看这个小令，就说，哎呀，你小令写得比诗好，说你就写小令吧。其实就那么一个鼓励的话，后来我就觉得那可能自己总得有一个突破，后来就去写小令。学小令，就有意地去看散曲，散曲有套曲，看散曲、套曲，因为它都是跟元杂剧有关系，又看杂剧。这样写小令写多了，写散曲也多了，后来就练着写套曲，写套曲呢，也写了，后来就觉得套曲曲跟曲之间，再加上对白，那就是一折戏，就是元代杂剧的一折，它基本就是这么一个构造，就觉得这种情况。那时候学诗，就也认识周（周笃文）老师了，这是毕业以后了。毕业以后因为我留到学校了嘛，后来就让我去搞书法工作室去了，因为那时候我喜欢写书法嘛，就把王镛跟我从国画系调出来，就成立书法工作室。成立书法工作室呢，我跟王镛就商量，我说：“咱们应该开诗词课。”那时候我就去请林锴老师来上，林锴老师说：“我不善讲，我给你介绍一个老师，他很会讲。”就介绍了周笃文老师。
    云浩：这是个大家。 
 
http://s2/mw690/7c12fe6bgd45c5e348211&690

                                                                      

    陈平：是，那个时候就跟周老师就结下了深厚的友谊。所以说就把周老师请过来，后来我的诗也向周老师学，也向林老师学，这是事后的事情了。再回过头我就说这小令的事情，后来学了一些，说套曲之间就是一折戏。后来我说我也练着去找个故事去写一下吧，试试吧。因为那时候喜欢任伯年的画嘛，看到任伯年的画册里边有一个高士坐在船上在吹箫，旁边有一个女子在执一纨小扇，就觉得刚才说的文人士大夫，这是文人士大夫典型的那种很幽的那种生活，觉得太美了，再一看，姜白石的诗意，后来我去找，原来是“小红低唱我吹箫”，哎哟，我觉得这个故事好，再去顺着这个《过垂虹》诗去找，为什么跟小红她低唱？原来是姜白石客范成大家，范成大让姜白石写新曲，姜白石是承命写了《暗香》、《疏影》，《暗香》、《疏影》呢，又教范成大家的隔壁小红唱，小红又唱出来，这样呢，又眉目传情，范成大又成人之美，把小红送给姜白石，姜白石呢，又在除夕之夜携小红泛舟回湖州，那么一个故事。我觉得这太妙了，就把它给写出来了，那是1995年。1995年写出来呢，写出来以后呢，当时我就是一个案头小戏。

    云浩：有几本？当时，这个案头戏有……

    陈平：就四折嘛。

    云浩：四折子。

    陈平：就写了一个，写了一个四折戏。写完了以后，就是我一个同学许俊是分到中国戏曲学院的，他到我家来，他说：“你干吗呢？”我说：“我写了一个这玩意儿，你看看。”他说：“我拿给少非去看看。”当时于少非弄的《张协状元》给我的印象特别深，我说：“那你给他看看，给我提提意见。”当时就只是一个案头小戏嘛，少非一看了以后，说：“我给你排出来得了。”我说，我当时就吃一惊，又有人想帮着给排出来，这不是好事情吗，我又想看排出来是个什么样子，就想知道自己填的小令唱出来是个什么样子，我说：“那这个行吗？”他说：“我给你找一个老作曲家，给你谱曲。”傅雪漪先生，就找了傅先生给我谱的曲，傅先生谱得非常美，当时那个《张协状元》就是傅先生谱的曲，当时也70多岁了，他是中国昆曲界的也是头牌了，他给我谱的曲。当时1995年我也做了一个展览，个展，后来就演出来了，做成一个勾栏式的，就是楼下展览、楼上演戏，就是一个小舞台，就是现搭的一个小舞台，那种勾栏式的。
                                  http://s6/mw690/7c12fe6bgd45c60405995&690

                       （1995年陈平编剧的《画梦诗魂》演出剧照）
    那是1995年做的事情了。所以喜欢昆曲那么就是认识了于少非，认识了傅先生，那么一个机缘，就给这边弄出来了。弄出来了呢，话说一下就跨到2010年，2010年我又做个展，又做个展呢，很多老师给我提意见，就说，哎呀，你那个时候1995年你做一个个展让人们就忘不了，就因为你有个小戏，说你再写一下吧。后来我说那我再写一个，我再琢磨琢磨吧，这样就开始琢磨，后来就写了一个《孤山梦》。因为那个时候写的戏，1995年是叫《画梦诗魂》，2010年就写了一个《孤山梦》，因为我喜欢梅花，我就说我自从1997年调到艺术研究院，就有很多时间不上课了，那时候一到春天我就……因为画山水之余嘛，我喜欢梅兰竹菊，喜欢梅兰竹菊，唯独梅花北方没有，得上南方去赏，去看。这样我就从1997年到南方去访梅，一直到现在，没有间断过，十多年了。所以那时候对梅花的那种感觉，从一开始去看，看了以后不敢画，到现在敢画，就是胸中有梅，因为那时候胸中无梅，你不敢画。现在胸中有梅，敢画，一直到这十多年的一个过程，把梅当成知己、当成朋友，后来在访梅期间也有一些朋友陪着我一块去访，有僧人、有画家，我们就一块儿去。去了以后呢，就是看了梅花的感受非常的能触动我，能触动我呢，你想古人爱梅莫过于林逋，因为他以梅为妻。

    云浩：梅妻鹤子。

http://s2/mw690/7c12fe6bgd45c61ca7051&690

    陈平：以梅为妻，是吧？我就以他的故事作为一个点，就作《孤山梦》，就写了那么一个，也把自己的感受，把自己周围的朋友，比如说有僧人、有画家，那个画家呢，就是一个画山水的朋友，叫何家林，我把他变成一个道士，这样一僧、一道、一儒在里头串起来。因为看林逋的诗呢，里头他也有僧人，也有道士的来往，但是他为什么以梅为妻？没有讲，那只是民间传说。但是林逋的诗里头丝毫没有，我就说以梅为妻，我得给他编圆了，是吧？他为什么以梅为妻？我就想干脆就把林逋在小时候跟邻里之间的一个女子、小孩儿，叫梅娘，年龄相仿，青梅竹马一起长大。当长大快成人的时候，梅娘因有病而夭折，林逋又对梅娘有感情，发誓不再娶，执梅为妻，这个也算编得也还圆，是吧？因为他喜欢梅娘嘛，因为梅娘那就跟梅花有关系了，所以说就是以梅为妻，是这么着给他编圆了，写了一个《孤山梦》，这是2010年做的一件事情。因为那个展览还比较丰富，除了展览，有绘画、有书法、有篆刻，诗书画印齐了，又加上了戏，又加上了家具，因为我设计一批家具……

    云浩：啊？

陈平：还设计一批家具，有画室、有书房这么两个系列，做了一套，当时也很有影响，别人跟我讲，说什么是中国画？这是中国画。它最深入骨子里去了，就是说从生活到平面、到立体、到戏剧，它全有了。所以说做的是最全的一次了，很多人都忘不了。这是2010年。