在县城上班的老国很准时，每天5点半起床，6点半吃饭，7点钟出发，7点50分到厂，36年如一日，风雨无阻。偶有小恙，从不请假，认真劲儿不比平时差，他的辛苦也换来过不少的奖状。

最近这七、八年，老国从家里出发的时间没有变化，只是在半路上见到他的机会是越来越多。见面多了，自然说话的机会就多了。每每与他相伴,总是要聊天的，并且说起来没完没了。有时候，也看见他在路边跟熟人说话，不是长话短说，而是兴致很高，往往把小小说拉成中篇，中篇拉成长篇，让人感觉他的时间很充足。年近花甲，老国的体态有点儿发胖，蹲在路边的树荫下很不容易。他说话主要是站着，偶尔来回晃悠一下，用此方法可以解除疲劳。熟人边说话边看表，快九点了还没有刹车的意思，老国口若悬河，东西南北的胡侃。熟人说好心地提醒他：“伙计，九点多了！”老国说：“十点也不怕，反正今天上午开会。你没有听说，九点开会十点到，玩把扑克不误听报告嘛。”“现在那还有这样的事情？不怕老板炒你的鱿鱼？”熟人问。“我尿他们，谁敢？再说，我这把年纪了，有事也该让年轻人闯一闯了。咱不能什么都大包大揽吧。”熟人赔不起时间，就友好的借故走人了。老国只好自己骑自行车到厂子上班。在厂子门口，有和看门的老头拉起家常。

好事的熟人跟别人打听老国厂子的经营应情况，才知道厂子破产六年多了。老国靠领取300元社会养老保险生活。老国上班只不过是习惯而已。