回忆作“鱼”的那些日子

    作不是做。做鱼是我大儿子的厨艺。我难忘去年秋冬实实在在当了一次“鱼”，一次涸辙之鱼。
  《庄子·大宗师》讲了一个寓言：“泉水干了，鱼儿们为了求生，互相用嘴里吐出的沫将对方的身体弄湿，以延长性命。”这就是成语“相濡以沫”的意思，常被书家写成横幅，赠与患难与共的夫妻之家。
    去年9月30日晨，我们第二次双骑被那位疲劳驾驶者撞倒，使老伴左臂左胯骨折而住院，折腾到日暮，我儿力促我回家休息。常常是出双入对，突兀变成形单影只，看见早上出骑时她换下的布鞋还在玄关的地角放着，卫生间里的拖把还在桶里泡着，从冰箱里取出复温待早餐蒸蛋羹的鸡蛋还在菜板上……睹物思人，我立刻凄然伤怀、老泪纵横。
    当夜我怎么也睡不着。平素虽然我俩没在一个屋，虽然我床夜夜只我一人，但因那屋那床有她在，心里也踏实。今夜则不同了，偌大的屋塌了半边天：平素我耳背，今夜分外灵，墙上的挂钟滴滴答答像铁锤一下下敲击着我的心，老妻此时此刻在市三院骨科35床，一定疼痛难忍，和我一样在忍受这煎熬而漫长的秋夜，一个住院伤痛，一个在家心疼......
    老妻从小生在农村，锄耙耕耘、摸爬滚打，锻炼得一副好身板，打磨出一生坚强性。她除了分娩，哪尝过躺在病床的滋味？次日天扑明，我买了早点，赶到病房，大儿子在彻夜伺候着她，她却平静如初，我问她睡得好吗，伤口痛不？她说没事，挺好的。     哪里是挺好啊！事后她告诉我，两处骨断处疼得撕心裂肺般，她把被里抓得攥成了一团棉球，但脸上极力保持微笑，为的是不让亲人忧焚难过，不叫大夫畏难束手。两个儿子怕年迈的父亲因此撂倒，坚决不让我在医院陪伴，尽管如此，我们是半个多世纪的夫妻了，休戚与共、甘苦共尝，互相搀扶着，走过了家庭多少艰难困苦，她此时受此无妄之灾，我怎能独享安然？第三天是八月十五中秋夜，我佳节思亲：大儿子不能接送上小学的孩子了，二儿子被迫放下了领导让他设计急用的信号方案，老伴又增添了夜间咳嗽之症，我在家里如坐针毡，自量血压高达180，漫漫黑夜何时尽，岌岌痛楚怎能消？我当机立断，奔赴三院挂急诊，先看了我的心悸，然后来到病房，对老伴说：“我再也不回去了，直至你出院！”
    自此以后，孩子白班，我夜班。大儿子心细，贯会照护母亲，吃喝洗理无微不至；二儿子独智，拿来平板电脑，设置一个“推箱子”游戏，教妈妈玩过关，消磨床厌，转移伤痛。我夜晚躺在“日可坐、夜能卧”的沙发床上，端水喂药、送便至厕，没有了在家独宿的惆怅和惴然，失眠顽症纵然伴，血压时高蓦然犯，我也犹进“保险柜”，因为身在市三院，纵有不测，即刻求医。就这样我们全家一股力，各自出尽全部心，加之老伴的积极配合，医生的精心治疗，“祸首”的言听计从，我们的得过且宽，仅仅十二天她就要求出院回家静养了。
  “还是家里方便。”老伴重新躺回她的床，灶台重新燃起的蓝色火焰，55寸液晶电视机重新播放出岳云鹏的“啊五环”的逗唱，一切都回归了“930”之前的状态，只是老伴需要绝对卧床，她被“肘板”托着臂，被“攀带”捆着膀，不能任意动，我果断搬回来与她同榻，共度眠或不眠的夜。天气渐渐冷了，暖气还没送，两个儿子买来电暖气；老伴需要加强营养，大儿子为她熬鸡汤、炖排骨，还常常做了一锅锅好吃好味道的美餐，招呼全家来与妈妈共享；二儿子则往返医院，与主治医生沟通妈妈的病体变化；而我这条“涸辙之鱼”更须以沫相濡，担负起早晚做饭之任，为老伴洗脸擦身，滌衣送食。老伴躺着进食不便，尤其是喝米粥用羹匙更为别扭，我绞尽心机地想到北国商城，便骑着车子去那里的七楼求得卖冰激凌的粗塑管，解决了她躺着喝水喝粥的困难；老伴卧床无所事事，望着想着家里的活计不能干有些着急，我就揣摩她的心思，主动去办；怕她伤痛而痛苦，我给她找来《裴艳玲传》让她阅读，还给她讲武生泰斗盖叫天“断骨自折再相接”的故事，鼓励她向京剧表演艺术家的奋斗精神学习；见她似为卧床而陷入忧思，我就用小儿子为我装在电脑里的“演歌台”放伴奏，高声演唱她最爱听京剧《野猪林》我唱的“大雪飘”......
    人在困境中最渴望亲情，大约跟涸辙之鱼需要濡沫湿润一样。难忘老伴2017至2018“本命年+岁坎龄”的非常时期，在我为俩儿倡导的“全家人协力同心、众志成城，为妈妈早日站立、实现中国梦而奋斗！”理念鼓舞并实际行动下，终于化险为夷、移祸接福，全家人又过上父慈子孝、子孝孙效、日出暮归、节团假圆的幸福日子。值此狗年渐杳、猪年将趋时候，将这段家居非凡的经历写下来，思想起来，也别有一番意味呢！
            （2018-12-15 05：50键讫）