放松（创作谈）

莫  言   

    很早以前，我就在一篇题为《洗热水澡》的散文里，写到了我对澡堂的热爱。当时我最大的理想就是有钱之后，在家里修一个大澡堂子，然后邀请朋友们来，一边泡着澡一边讨论文学问题。现在来看，这个梦想永远实现不了了。

    尽管家里已经可以洗热水澡，但去泡澡堂子，依然是我的爱好。当今中国的澡堂子规模之大，堪称世界之最。澡堂里发生的事件，更是形形色色光怪陆离。我一直想写一部以澡堂为背景的小说，但迟迟没有动笔。前年冬天，在刊物的催促下，终于匆忙写出。

    无论以什么环境为小说背景，最终还是要盯着人写，这是小说的不二法门。当然，在澡堂这样的环境里，人们更容易放松，显示出本来面目。

    我写小说一向比较用力，这次比较放松，可能与澡堂背景有关。放松的状态，也许会使小说比较轻灵。

    《澡堂》获《小说月报》第十五届百花奖，是读者对我的鼓励和鞭策。我当继续努力，争取写出更好的作品。

                                                   ——2013年5月9日