【《故事新编》全是失败之作。可是，晚年的鲁迅为什么敢于去尝试这种失败呢？对于这一点，我的想法却归纳不起来。要说失败的话，他的许多作品都是如此，并非只是《故事新编》。】

——“全是失败”是竹内好的独见，并不能代表社会的公论。如批评家成仿吾就有不同意见，认为《呐喊》才是“庸俗、浅薄”之作，而《故事新编》的头一篇《不周山》倒是“杰作”。

竹内好宣判“全是失败”，理应同时提供分析和证据，然而他连自己的“想法”都“归纳不起来”，却来发问“鲁迅为什么敢于去尝试这种失败？”要堵这样的自说自话很便当，那就是鲁迅哪里知道自己是在“尝试失败”？也就无所谓“敢不敢”。

作品的成功，撇开那“思想内容啦、艺术形式啦”貌似专业高深、实际是“公说公有理婆说婆有理”的说不清的话题，一般也就只有两层意思：一是完成，二是上市。《故事新编》有四篇是“现炒现卖”，最后一篇一脱稿就集装成书卖得了钱，“要说失败的话”，真是从何谈起？

另外特别的例子还有，如曹雪芹的《红楼梦》只写了八十回并没有完工，梵高的画生前也卖不出好价，他们作品的账都是“来世再说”。这就告诉世人，不能轻议别人作品“全是失败”，否则是要冒被笑话的风险的。

为说清问题，取“即以其人之道，还治其人之身”的办法，学竹内好的腔调可以这么说：“竹内好关于鲁迅作品的议论，全是荒唐之言。可是，竹内好为什么敢于说这些荒唐话呢？对于这一点，我的想法却归纳不起来。要说荒唐，他的许多议论都是如此，并非……”

玩笑开大了。但道理确是如此。

【《故事新编》作为作品是失败的，那么，这样下结论是否就行了呢？把它看作如他的初期失败的作品一样，不加理睬也行吗？如果是那样，那么，他重演那种失败不是毫无疑义了吗？】

——“不加理睬”，确能证实作品的失败。比如鲁迅与周作人的早年译作《域外小说集》，出了两册，当时人都“不加理睬”，只卖出二十本，就是失败。但是，“不加理睬”必须是社会的行动，而不是个别人的动作。譬如文学家叶灵凤，为了表示对《呐喊》“不加理睬”，就作文说拿它当手纸用，结果“毫无疑义”的是抹臭了他自己，与《呐喊》的成败毫无关系。

【最初的…《不周山》，…在《呐喊》印行的时候，“便将它附在卷末，算是一个开始，也就是一个收场。”后来，由于别的情况，这篇小说在《呐喊》中被删去了。】

——这里引的是鲁迅所说，但竹内好没让话说完，下面还有的是：“…成仿吾先生…以‘庸俗’的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，…这就是使我不但不能心服，而轻视了这位勇士的原因。我是不薄‘庸俗’，也自甘‘庸俗’的；…《不周山》的后半是很草率的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，于是当《呐喊》印行第二版时，即将这一篇删除；…我的集子里，只剩着‘庸俗’在跋扈了。”《故事新编 序言》

这些话非常重要。鲁迅对成仿吾“我是不薄‘庸俗’，也自甘‘庸俗’”的回击，拿来套解竹内好的“鲁迅为什么敢于去尝试这种失败”的疑问，也就是“不薄‘失败’，也自甘‘失败’”。当然，这里的“庸俗”、“失败”都得打引号，标明是个别人的意见。

竹内好前面说过，他对鲁迅的文章有着“要抄起来，就没个完”脾气，这里为何已经抄到了要紧关头、却不去抄完呢？显然是觉得这些话也像是打他嘴巴的。

【后来的…写伯夷、叔齐的《采薇》、写老子的《出关》和写庄子的《起死》都是同年十二月，即将要出版前才写好的。这种情况与其说使人感到他的创作力的旺盛，不如说他要急于勉强地凑成一本。】

——这里的“同年十二月”，指鲁迅死前的一九三五年年底；那时鲁迅的“创作力”怎样不好说，但精力肯定不“旺盛”了。原因就是多病。

来看鲁迅的《死》话：“从去年起，每当病后…每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。”这里的“去年”就是竹内好所说写《故事新编》后三篇的一九三五年；这里鲁迅所说“要赶快做”，正对应着竹内好所说“要急于…”。

然而这却不能证明竹内好“眼尖”，他不过是误打误撞。从“急于”的口气来看，话的本意是“急于”要出鲁迅洋相的。
　　

【编好的《故事新编》不管怎么看都只能使人觉得是勉强编成的。即使从最后写出的三篇极不精彩的、随便抛出的作品来看，也是无可怀疑的。如果说他抱有什么野心，那么，这也不是勉强的想象。】

——这些话也真是“不管怎么看都只能使人觉得”为难：若相信“极不精彩的、随便抛出”的印象论，就必须抛弃“抱有什么野心”的“想象”说。道理很简单；既然“有野心”，哪有“随便抛”的。也就是说，两个竹内好必定要有一个下台。

而“最后写出的三篇”真是“极不精彩的”么？举《出关》为例，一见报便引来不少评论，有怀疑鲁迅在骂人、有猜测鲁迅是自况，烦得鲁迅“破了向来对于批评都守缄默的老例”，对批评也来了个批评，写了《<</span>出关>的“关”》。这就证明，社会的反应远没到如竹内好所说“不加理睬”的程度，“极不精彩”也就不是事实。

【坦率地说，我实在无法理解《故事新编》。我认为，恐怕它是毫不可取、毫无问题的蛇足吧。即使现在我对这一点仍有八分确信。不过，在剩下的二分中仍留有某种疑惑。无论如何也不能否定。】

——在“实在无法理解”的情急下，竹内好来了个稳妥的“八二开”。这在股市赌场，当然不失为高明的策略，因为那是个“天有不测风云”的场所。而作为文学批评家，这“八分确信”对“二分疑惑”地说话，则是不把话说绝，也不能说“是毫不可取”、毫无意义，我只是奇怪：这就不像前面说那“全是失败之作”狠话的竹内好了。