重读《伤逝》，有一个新问题：“子君是怎么死的？”小说中的回答是“谁知道呢？总之是死了就是。” 这么个含糊，是和鲁迅其他小说中的“人死”不一样的。如华小栓、宝儿、贺老六、魏连殳是病死的；阿毛被狼吃了；阿Q遭枪毙；夏瑜挨砍头；陈士成跳了湖；而孔乙己、祥林嫂的死于冻饿的穷困。唯独这子君之死，没有说法。

参照上面的几种死法，说子君病死是最便当的，但小说偏又写她住进吉兆胡同后，虽家务忙得不得闲，“子君竟胖了起来，脸色也红活了”；后来放掉阿随，“她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤……然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损”——身体蛮好。而说冻饿死呢？小说又写她是父亲接走的——温饱不成问题。正法、自尽、意外之死，又都太离奇。甚至分手走了之后，涓生还时想：“也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。”总之，她不像会“死”。按理说，离了吉兆胡同，她也可以如史涓生一样，回到未曾和涓生“同居以前一般”。自然，这样就没有了《伤逝》。

子君之死，使我忽然想起《娜拉走后怎样》。在《伤逝》发表的前两年吧，鲁迅对娜拉走后作了这么推想：“实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。但是，这两条都不能算路，“堕落”比原来更糟；“回来”却等于不走。“还有一条，就是饿死了。”鲁迅说。

娜拉的走，是不愿做傀儡、玩偶。走后究竟怎样，易卜生不作预言。甚至当许多妇女谢他“将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，‘我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。’” 鲁迅一面责怪“伊孛生是很不通世故的”，宁可给大家难堪，也不顺着说“是的是的，妇女应该争取解放”；一面更“不通世故”地续说：娜拉走后又能怎样，是死路一条！因为在米要钱买的社会中，没有钱，什么“自觉、解放”都是空话。（《娜拉走后怎样》）

鲁迅所以这么说，因为他看到了“娜拉走后确实只有死”的实情。

子君的“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”的思想，是和娜拉的不愿受人摆布的意志是一样的。子君就是“中国的娜拉”。她坚决勇敢地冲破家庭的阻挠，找到了自己所爱，并成功地创立了满怀希望的小小的家庭……但，还是被父亲接回了家。这就是“走后”还是要“回来”！而“回来”，就是宣告了“我是我自己的”理想的破灭。在这个意义上说，确是“死”了。与其说她是死在“回来”的家里，不如说她是死在吉兆胡同。即在史涓生说出“我已经不爱你了”，“她脸色陡然变成灰黄，死了似的”那一刻！

小说中子君之死的报丧人，安排了“以正经出名的拔贡”，很有意思。就是因没法交代“子君是怎么死的”、却又要强调“死了就是”的确实，只好拉出“不说谎话”的老爷来证：“子君却决不再来了，而且永远，永远地！……”

记得有这么个说法：托尔斯泰把安娜写死后，有读者很不满地责问他“为什么要这么写？”；托尔斯泰回答：“因为安娜真是死了！”那么，在不容许“我是我自己”的社会环境中，那样的子君不会存活，不论怎么死，只能“总之死了就是”。