大概4年前，我们科收了一位80多岁的老先生，他的基础疾病是腹部肿瘤，手术后直接从手术室转入ICU，在手术过程中进行的插管，到ICU后呼吸机一直没有撤下来。病人年龄大，基础疾病严重，又动了那么大的手术，他的整体状态非常不好。住进来没有几天就发生了严重感染，他的白细胞降低到1000多，病危通知下了很多次，但是我们还是得使劲儿往回拽他，后来感染控制住了，病情一天天好转。我们抓住一个好的时机，把老先生的呼吸机撤了，拔出了气管插管。

给这样的病人撤呼吸机可真难。一方面，如果不考虑撤呼吸机，病人可能就把呼吸机带到死。因为呼吸机就这么维持着，注意预防相关感染，或者发生感染及时治疗，病人的病情常常还挺稳定的，可以维持着。另一方面，如果考虑撤，他的第二次插管几率非常大，因为病人基础疾病严重、高龄、无力排痰等因素，就还得插上。我们还是想给病人机会，所以找准一个“治疗窗”，撤呼吸机。

很不幸，大概过了不到两周，患者病情恶化，只能第二次插管、上呼吸机。这个事情刺激了家属，老先生的老伴几乎天天都要跑来和我吵架，什么难听说什么。“你们怎么不给他装个拉锁，想撤就撤、想插就插？”我是病房的党支部书记，很多医疗纠纷都需要我去调解，所以在这个事情过程中，我觉得不是我解释不到位，而是病人家属确实不好沟通。慢慢地，我从另一个角度理解了这位老太太，她承受了很大压力，她来对着我吵架是她释放压力的方式。

事实上，我从来没有放弃过给这位老先生积极治疗的想法，不仅仅是对这位老先生，对所有的病人都是这样的。过了几个月，我再次抓住了撤呼吸机的“治疗窗”，这管拔还是不拔？这呼吸机撤还是不撤？我只能尽力去给病人家属讲，反反复复地讲。家属希望我拍着胸保证成功，我只能告诉他们这是一次“生”的机会。后来，家属还是签了字，拔管很顺利，病人恢复也很顺利，直至转出ICU病房，直至出院。

我还记得，有一天，我刚出病房门，老太太在那里等着我，手里捧着一面上面写有“医德高尚，医术精湛”的锦旗冲着我深深地鞠了3个躬……