飞越太平洋到美国，是一件累人的事。十多个小时在窄小的座位上被”关禁闭“，除了吃飞机餐、听音乐，看书，看电视，可做的事情实在有限。机舱的小小窗户便成为“扩大视野”与打发时间的"机会之窗”了。 

窗外，灰色的的云朵滚滚而来，逐渐变黑。远处亮成一道橘红的细线。亮圈瞬间扩大，终于消失在无边的黑暗中。就这样，在天上观看、想象了一幅日落太平洋的风景。

 闭上眼睛，在单调的引擎声中假寐，祈祷尽快抵达大洋彼岸。

经过十二个小时耐心的等待，机窗外有了蓝蓝的天、白白的云。云层下方那片浅浅的蓝，是浩瀚的太平洋，与逐渐接近的美国西部海岸。 

 看见陆地，看见海岸，也看见连绵的落基山脉。在地上看来雄伟无比的高山峡谷，从高空望下去，都成了地表上小巧细致的折痕。 

科技挂帅的西部原野上，太阳能板铺陈开来，吸收阳光，转化成电力。  

一望无际的平地，整齐的画出方正的格子。农场里一个又一个从小而大的圈圈，是大规模机械化农业经营的轨迹。  

离开海岸较远处，草木不生，荒漠一片。蜿蜒的公路，寂寞的划过；不见车辆人迹。  

 看见科罗拉多河。长长的，一路流出绿意。看到城镇。看到高速公路。 

用完第三顿飞机餐，广播器传来机长的声音。飞机已经抵达加州洛杉矶上空，准备下降。漫长的空中之旅即将结束，再度踏上土地，仰望蓝天白云的时刻就要到来！