说起秋天的多种方式
文／在远


木制楼梯上有人行走
我不确定，她要去高处还是低处
每一级楼梯上都充满了偶然
覆了很久的尘埃，也在不停晃动

我对楼梯要连接的东西充满怀疑
它的纹理不足以还原一座森林
深度不足以通往地心的岩浆
长度不足以抵达尚未命名的星

我企图寻找的答案是沙哑的
楼梯口的时钟，不停地落着叶子
仿佛它才是那棵树
正在经历秋天

2021.8.8