纸茉莉
文／在远


要记起少年模样
得先取一张素白的纸

把光阴对折
在旧式土楼的读书声里坐下

阵雨，这个突发事件的制造者打破安宁
适时来造访

操场打起漩涡
竹蜻蜓，在高出围墙的榆树枝上迫降

灵光一现的坏主意，是让玉米须遮住
男乡村教师凸起的额头

纸还在不停翻动
指纹，在新的折痕里被相继认领

一朵逼真的茉莉花
成为我们与纯白年代的距离


2021.7.30