趣事
文/在远

这一夜我一直在倒退
我的异能可以穿过任何事物
墙体，火车，海浪和日历本

我穿过一场大雪，先于妈妈
坐在你的自行车后面
我不停地往你的围巾里塞雪球
你依然没有察觉

你同样没有察觉迎面而来的外婆
这也难怪，谁让外婆也那么洁白地
走在雪地里

后来，我们一起遇到了老屋里的魂魄
她说喜欢我，要带我离开
你说那是祖母，你凶她，之后
哭着把我抢了回来

这让我想起你在坟地里捉摸过一只鬼
你当时姿势夸张且诡异
提前上演了蝙蝠侠
因没忍住笑声，我差点被你发现

异能把我变成了一只蚂蚱
趴在你的防风帽上
我看着你把一堆日子扛进制浆车间
不一会它们就变成纸张

后来，你开始每天带回果园
给另一个我和弟弟
我钻进一只梨子，饱尝了那里的水分和甜
我还成功吓到了弟弟

可是我接听了来自2019 年11月28日的电话
我得重新改变方向
穿过ICU病房，和那么多那么多阻挡我的树木

我想回到更早，阻止一场疾病
可是，我的异能消失了

我不能穿过一个冬天的早晨把你扶起来
我不能穿过康复器材，拐杖，轮椅
让你重新迈开步子

爸爸，有时候，我们都太不争气