从1987年走过来的中国人,大都知道费翔这个名字。在那年的春节晚会上,《故乡的云》、《冬天里的一把火》,让费翔迅速红遍大江南北。如今,将近20年过去了,对这位英俊的“大众情人”,人们依旧热度不减。

     5月20日,记者来到了费翔位于上海静安区的家。费翔的妈妈毕丽娜已在上海定居4年。母子俩的房间明亮宽大,墙上既有古老的寿字绣片,也有曾出现在费翔专辑封面上的现代画,古典与现代交融,风骨清雅。  

　费妈妈指着一间卧室的窗外说:“当初来看房子时,管理人员跟我说,那边那排小红楼,就是阮玲玉的故址。当时我就爱上了这里。”当然,一个更重要的原因是,这栋公寓在设计上注重隐私,费妈妈认为,这方便儿子进出。  

　　今年74岁的费妈妈,人生经历犹如电影,至今依旧气度不凡。对自己的儿子费翔,费妈妈首先强调了两代人不可避免的代沟,但回忆中却不停地流露出母亲对儿子的疼爱。  

   　“甜甜圈”里长大  

   　费翔是中美混血儿,英文名是Kris Philips。费,来自父亲的名字Philips;翔,是母亲替儿子起的。费妈妈毕丽娜1949年离开北京,转道上海到了台北,在那里结识了一个美国青年。这个美国人后来成了费翔的父亲。  

　1960年,小费翔在平安夜出生。他从小就过着在美国和台湾两地漂泊的生活,但多数时间是在台湾度过的。费妈妈回忆说,当时,小费翔住的房子是一个圆形,费翔曾将它比成“甜甜圈”。费翔的童年跟很多中国孩子一样,在田里抓泥鳅、玩泥巴。一群中国孩子中夹杂着一个混血孩子,同样快活。  

   　费妈妈拉开了一间储藏室的门。里面是一屋子的行李箱。“这些都是他自己整理的,每次搬进搬出都是自己动手。前两天他回上海,半夜3点才回来,一回来就是十个八个行李箱。第二天一早,他又去赶飞机,就一个人又乒乒乓乓地整理了一晚。他从小都是自己的事情自己做。”费妈妈骄傲地说。  

   　小时候又高又胖  

   　6岁不到,费翔就上学了。他不认识中文,费妈妈就买回整套20多本的英文百科全书,让当时还没认几个字的小费翔读。小时候的费翔又高又胖,高中毕业时足足有240磅,12岁时就比母亲高了。费妈妈觉得孩子的胖瘦应顺其自然,因此从来不要求费翔减肥。直到费翔要去美国念大学了,才有意识地减肥瘦下来。小时候的费翔,跟不少孩子一样,早上起床上学是他感到最痛苦的事。在台湾,费家住在市郊,而学校在城市的另一侧,费翔每天要坐个把钟头的校车才能到学校。“费翔晚上精神好,不爱早睡,早上都起不来,家里的工人就把迷迷糊糊的他背到校车上。他接着睡,一路睡到学校。”费妈妈说。  

   　不过,费翔的成绩一直很好。“他从小就很用功,我不知道他为什么这么用功。”费妈妈回忆,在高中毕业的60多个学生中,儿子是以第四名的好成绩毕业的,因此顺利地考取了美国加州斯坦福大学,攻读医学。  

   　对小动物有爱心　记者注意到,费妈妈在上海的家里面,最多的就是猫——墙上挂着张大千画的猫、柜子上摆着雕像猫、家里摆的照片也是猫。  

   “大大小小有600多只猫呢。”费妈妈说。  

   　在台湾时,费家养小狗小猫,也是为了教导费翔对小动物要有爱心。费翔一直把这份爱心保存了下来。他曾收留过一只误染毒瘾的猫,直到它年老去世。母子俩一道伤心难过。如今,这只猫的照片还摆在费翔的书架上。家里现在有一只漂亮的猫,也是费翔朋友收留的流浪猫,被费翔抱回来养着。  

   　“这只猫刚来时毛又少又稀,现在才长好。”费妈妈抱着“肥牛”。“为什么叫这个名字?”记者问。费妈妈笑答:“就因为它跟着费翔拍过一个红牛饮料的广告,在片场人们都叫它‘红牛’。我说明明是白猫,怎么叫红牛了,这才给它改名叫‘肥牛’。”  

   　走出害羞童年  

   　令人惊讶的是,费翔小时候是个严肃内向的孩子。费妈妈说,直到今天,儿子都很内向,真想不到他会进入演艺行业,且获得很大的成功。  

   　费翔自己也说,如果当时让中学同学投票选择最不可能当明星的孩子,自己肯定是第一名。再说,那时的费翔很胖,离明星的距离确实很大。因此,当正在学医的费翔念完大学一年级,跟父母提出想改念自己更有兴趣的戏剧系时,父母都大吃一惊。父亲很生气,但费翔从美国写来了书信,首先说服了母亲。  

　“其实在中学时,他就常参加学校的话剧演出,对舞台不陌生。高中毕业时,费翔在暑假的两个月里就减掉了30磅,后来又陆续减到了170磅,体重比较标准了。他们学校戏剧系的老师很喜欢他,说他天生就应该站在舞台上。”转到戏剧系一年后,费翔又考取了位于纽约的戏剧学院——不少百老汇明星的摇篮。  

   　童年的演出体验,是促使费翔喜爱舞台的重要原因。他说,可能就是因为含蓄、害羞,所以会想要通过演艺,表达一些一直压抑在心里的情感,等等。有了母亲的支持,小费翔学成归来后,顺利踏上了演艺之路,并最终诞生了人们记忆中那颗闪亮的名字——明星费翔!  

转自：《环球人物》( 2006-05-10 第7期 )