圆明书院的小四合院在圆明园旁边一个“大杂院”里。里边单位很多，除了清华附中，还有北京大学应用文理学院，海淀职业学校等等。大杂院有一个各单位共用的大门，门旁边有一个保安室。大门旁常有保安站岗。

我们去年才进驻这个大杂院的时候，我观察了一下这里的保安，觉得“素质”不太高。我见过高“素质”的保安，比如人大附中西山学校的保安，清华附中的保安，圆明书院的保安。高素质的保安你几乎一眼就能看出来，他们总是极主动极欢乐地为大家服务。这回期末考试，我出了一道题，问孩子们学了《城市的标识》之后，说说“圆明书院的标识”是什么。我本意是想引导他们关注书院的大树、壁画、雕塑、日晷等等，但很多孩子填的都是“保安伯伯”。这大出我的意料，也让我惭愧——孩子永远比大人纯善真诚啊！圆明书院的这几个保安真的很可爱，帅，热情，周到。仅仅只是每天站在小院门口一脸灿烂笑容地跟每一个孩子挥手问候“早上好”，就是极美好的画面。其他更不用说了，为孩子们爬上房顶捡球，帮助调皮捣乱的孩子摆平事端，无数小故事被孩子们写进了随笔。他们不是保安，是家人。我以前还描述过西山学校的保安袁雅，清华行政楼前的帅哥保安的故事，那更让人佩服。我知道的，保安这个工作，也可以做得非常欢乐，非常有境界的。

但这个大院子的保安就差太远了。他们个子都偏矮，脸上总是畏缩的表情，衣冠不整的时候多，睡意朦胧的时候多。很木讷。站在门边，眼神迟钝游移空洞，似乎啥都没有看，没有想，就这么傻呆呆地站着，一点儿活力都没有。每天上下班进出这个门，我总觉得很别扭。

我觉得应该改变一下才好。哪怕只改变其中一个。

我选择了一个头发总是特别乱的保安，模样看起来有点儿像我们四川人的样子，面善。我没来由地觉得这个小保安会比较好“攻克”些。

每天上下班的时候，一走到大门前，我就放慢脚步，有意思地稍微多逗留一小会。我朝那个保安微笑。

开头的几次，他根本发现不了我的微笑。大门口人来人往，每一个人都很忙碌。他大概是习惯了没有人理他的局面，所以，不觉得我的微笑是给他的。

我觉得有点儿尴尬。我想，得让他注意到我才好。

有一次，门口没有啥人，我觉得是个好机会，便更放慢脚步。走到那位保安面前的时候，我微停了停，朝他点头，朝他笑，弧度比以前大。他终于看见我了。但显然他不觉得我的笑容是给他的。他就这么面无表情看着我走过去了。我真失望。

我琢磨着他的表情，那是被人忽视惯了的表情。来来往往的人，没有一个跟他有关！刮风了，下雨了，可能都还会有人感叹两句，但他们，无人关注，无人搭理。他们是真正的路人甲。而且，他们也已经习惯了，以之为正常了。

我觉得我应该更主动些。

第二天早上，我去上班，远远地又看见是这个保安当班。他没精打采地站在那里，蔫蔫儿的。我整理了一下情绪，欢乐地笑着，直直地走向他。在距离他两米的地方，我扬起手，朝他使劲儿招手，大声说了一句：“嗨，早上好！”

他不可能看不见我了。他显然吓了一跳，然后呆住了。他勉强想挤出一点儿笑容，但好像很难。我就迎着他的这个似笑非笑的古怪表情走过去了。没有回头。我怕他尴尬。

那天恰好有课前演讲，一班的孩子谈到尊重的问题。一个孩子问，如果另外一个人不够尊重你，你可以怎么办？我说，你可以先尊重他啊。先尊重，有可能赢来尊重。几个男孩子发出怪声，不置可否。他们现在还处于“交换”的阶段：你尊重我，我就尊重你；你冷漠，我也冷漠。我为啥要主动？我笑。头脑里晃过这个保安的影子。我知道，我是对的。

下午下班的时候，走到大门口，见还是那位保安，我又放慢脚步，微笑，招手，问候。我要清清楚楚地让保安知道：我确实是向他问好，他绝对没有看错！这一次，小伙子没有上午那么别扭了，但依旧还是没有来得及做出反应，我就走过去了。我没有回头。我感觉到他在努力调整，在鼓起勇气微笑。他还需要时间。

第二天早上我上班，还是他。我照常微笑挥手问候。这一回，他终于放松了，笑出来了。他朝我笑的样子，傻傻的，很可爱。那笑里，有很多感激和谦卑，我能感受出来。

那些感激和谦卑，不是我喜欢的。

日子就这么一天一天地过去，每天上下班，从开始做功课一般微笑挥手致意，到现在朋友一般互致问候，那种让我微微不适的感激和谦卑终于没有了。他已经可以很自然地朝我笑，朝我挥手了。我和这个保安，成了“心有灵犀”的朋友。我依旧没有问过他的姓名年龄老家等等，也没有和他聊过天。但每一次经过大门，我们都会大声的，欢笑着问好。他的头发似乎不太那么乱了，脸上也不是总疲惫着。他不再像木头一样傻站着，而是有了些活气。甚至我上下班时，离他还很远，他远远看见我，就开始笑，开始点头。我走很远了，感觉背后还有一束目光在目送我。那是陌生人的目光，但又不是普通的陌生人了。

甚至有一回，他见我提着一个大箱子，便迎上来主动问：“需要帮忙吗？”甚至还有一回，我穿了一套枚红色的运动装上班，极鲜艳，他居然破天荒地表扬了一句：“你这衣服真好看！”他灿烂地笑着，似乎我是他的一位老朋友。那一刻，我觉得这个大杂院子多了好多生气，我好有成就感。

我在等待的微笑是第二个保安的。

这一个显然比第一个难拿下得多。我都跟他笑了好几天了，他还是没有意识到我是在对他笑。他孤独地站在那里，比圆明园的石头都还要孤独，还要空虚。他似乎自己都没有意识自己存在着。那种的感觉，搞得我连朝他挥手的勇气都没有。我连连碰壁，带着我的自作多情的笑容狼狈逃离。

一个星期之后，情况才稍微有了好转。他似乎终于意识到了我确实是在跟他打招呼，于是，表情略微柔和了些。我能感觉到，他在努力想朝我微笑，努力想跟我问声好。但他很艰难。他习惯了空气般地站在那里，无人理睬。对于扑面而来的真诚的笑容，他需要时间去认同，去习惯。接纳陌生人的友好，很多时候，也需要自己内心的强大。他还需要练习，需要鼓足勇气。

我理解。我的爸爸，我的姨爹，我的哥哥，我的表弟，都当过保安。我自己，也只差一点点，就成了乡村公交车的售票员。成年之后，我常常想，如果我当了售票员，会不会有人，在买票的时候，朝我微笑。

答案总是否定的。因为，我现在天天坐公交车，笑着卖票的售票员，几乎没有，而笑着买票的乘客，更是没有。

所以，我要朝每一个保安微笑。我也曾尝试着对售票员微笑。我觉得，那是在朝另外的一个我微笑。

我知道，在万丈红尘中，我们都是草，只有彼此的笑，能够让草也开花。

我继续等待一个笑容。我想把一棵草笑开花。

（2015/6/9）