你拿出什么样的课程，实际上，就是你为自己规划了什么样的教育之路。

                                                                                                                       ——题记

我和张主任在教务处办公室里，讨论，一遍又一遍。

这是北京盛夏八月的下旬。清华园里还很宁静。离开学还有一段时间。

京城的阳光灼灼。北方就是这样，哪怕是大冬天，漫天的飞雪，或者是寒风凛冽，但阳光经常依旧刺眼。虽然，很多时候太阳根本没有温度。

我有点儿晕。

教了二十多年书了。每学期开学，都是直接领到课表，然后备课上课。这好像是天经地义的，不需要思考的，永远不变的。

但就这么变化了。今年，所有课程，都需要我自己来设计、规划。这个年级在这一年里要如何运转，我必须运筹，必须调控。

我自然是茫然的，手足无措的。我只会教语文。其他的学科，从来根本不闻不问。我事实上是一个生活空间很狭小，视野很狭窄的人。离开语文学科，我基本算一个弱智。

但是，没有人管你是弱智了。面对自己完全陌生的领域，你只能朝着有阻力的方向走。因为，前方，只在那一方。

幸而有张主任。比我年轻，却比我干练成熟得多，对学校的情况也比我熟悉。她引导着我，帮衬着我，一点一点，唤醒我的管理意识，一点一点让我慢慢明白：我必须拿主意，必须拍板。而且，我的这拍板，意义重大。因为，孩子们珍贵的这一年的学习生活，就将在我们的对话中产生了。

我事实上是隔了很久，才渐渐明白我的“权力”有多大。以前在西山学校，舒校老谈老谈“授权”“相信”什么的，我不太在意。我只是个教研组长而已。事实上，我能够做的，多是上传下达，有创造，毕竟很有限。可现在不同了。记得学期末年级组长汇报讨论结束，杜校长对我说：“王老师，有什么想法，去做就是了。不用汇报。”当时我只是傻乎乎地点头。现在明白了。领导的话，不是客套，完全不是。他们是来真的！这个年级交给你了，这个校区交给你了，你就得有想法有行动有担当有魄力。你说了就算话。没有人替你做决定。

办公室里的冷空调呜呜呜呜地响。但我还是紧张得冒汗。

我的思路产生得很艰难。艰难是因为胆儿小。无论如何，我还是不太相信，我得背负这么重的责任——大到一个年级的整体课程安排、教学时间安排、德育时间安排。我很不能说服我自己，你有那么重要。

事实上，战胜自己的自我评价惯性，我用了整整两个月的时间。一直到期中后，我才真正放开手来。

现在，我痴想：如果当初我的胆儿就够大，也许，在课程设计上，我会有更大的创意和突破。

当然，也很幸运，圆明园的八月，宁静而又喧嚣。前有王校长的点拨。我这个见着领导都喜欢绕道走的封闭腼腆的小老师，从来不曾在校长办公室呆过那么长那么长的时间啊。我第一次见识了校长有多忙——一拨一拨的前来请示和汇报的老师被校长挡在门外。他们看着我的眼神中，有多少不解和羡慕啊！他们不知道，这一次的工作，校长亲自托付亲自嘱托，语重心长，循循善诱。后有张主任的鼓励和引导。我呢，只能凭着自己还算丰富的班主任经验——在这方面，我算是胆大包天了，从农村中学开始，就一直鼓捣折腾。摆弄一个班，我大概能算大格局大气魄了。

最开初，我能够做的，就是小心翼翼地，尝试着，把以前的卓有成效的“班本课程”搬到了这回的年级建设上。

科学探索实验课、阅读课、选修课、走进博物馆课程、各式“长征”课程……在过去的学校，很多，都仅仅是一个热爱生活的班级“偷偷摸摸”的行动，这回好，全都摆在了阳光下，桌面上。

我其实是忐忑的，犹豫的，有点儿做“贼”心虚的。我教了二十多年书，我太知道我们的教育在“排名”和“安全”两个要命的词语的笼罩下已经小心翼翼到了何种地步。我担忧，我的很多想法，会被一票否决。

居然没有！真的没有！

甚至王校长、张书记在不同的场合几乎说过同样的话：你们还可以更大胆！王老师，我读过你的书，你是能想的，敢干的。再大胆一点！

就是在这个过程中，我觉得自己渐渐在认识清华，渐渐明白：为什么宁愿抛弃很多东西，我还是执着地要到清华来看看。清华有一种风骨，有一种气质在吸引我——那是大学校的大家气派。就像王校长、杜校长们的慨然托付，像张主任的颔首赞许——内敛低调，然而又气壮山河。

我觉得，在恐惧焦虑不自信的同时，有一种东西，开始在我心中生长。那是什么？那是一种英雄主义的气概。不只为自己，只为自己的一个小小班级，而为一个年级，一个学校。

于是，我们这个年级，按照我的想象，就这么运转起来了。每一堂课，每一分钟，每一道铃声，都和我有关。我常常独立在小小的圆明书院的那几棵古树之下，凝视着树叶间斑斑驳驳的阳光的影子，心中涌起沧海桑田的感觉。是，我自己知道，这里一切欢乐的渊源，在哪里。

一所勇敢的学校！一群勇敢的老师！其中，也包括我。

半学期过去了。孩子们非常快乐，家长们常常惊叹：从来没有享受过这么美好的校园生活！我也快乐着大家的快乐。我更快乐的乃是，我知道了自己在多么宽松的环境中，我知道自己正在享受着多么珍贵的信任和支持。我觉得自己在慢慢地被打开，打得更开。许多的想法，许多的创意，正在被酝酿，正在开始生长。小小的圆明书院，将会栽种大大的梦想——孩子们的，家长们的，领导们，老师们……

当然，更有，我的。

（2014/11/15）